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I. EL MÉXICO 
ANTERIOR A 1968 


EN MEDIO de la clase, un alumno, Eliseo Bravo, me preguntó: 

—Maestro, ¿es posible que surja en el México actual un estallido como el de 1968? 

—Imposible —respondí, sin dudar un instante. 

—; Por qué imposible? —me replicó. 

—La historia no es circular —dije—, aunque así la concebía el filósofo e historiador 
italiano Giambattista Vico. Es difícil que un hecho histórico se repita y, cuando sucede 
tal repetición, como decía Karl Marx, lo que primero fue tragedia se repite después como 
farsa. Pero, más allá de teorías, hay que decir que el México de 1968 era un país único, 
dotado de circunstancias materiales y culturales que ya no existen. 

—; Por qué dice usted “un país único”? —insistió Eliseo. 

—Bueno, México vivía ese año un momento especial. Recordemos que a principios 
del siglo xx hubo en el país una revolución; una brutal guerra civil que produjo más de 
un millón de muertos y que trajo como resultado la instalación de un Estado 
presidencialista, autoritario y populista. Un resultado lógico, porque ninguna revolución 
armada produce sistemas democráticos. México pasó entonces a ser gobernado por 
militares: Álvaro Obregón, Plutarco Elías Calles, Lázaro Cárdenas y Manuel Ávila 
Camacho. Al principio, el gobierno federal lanzó una serie de reformas sociales, en 
ámbitos como el educativo y el agrario, que beneficiaron, principalmente, a las masas 
campesinas; pero, desde 1940 en adelante, los sucesivos gobiernos volvieron la espalda 
gradualmente al campo y apoyaron el desarrollo urbano y la industrialización. Este viraje 
se acompañó de un endurecimiento del control político que ejercía el Estado sobre la 
sociedad. 

En seguida, tomó la palabra Estrada, un chico muy inteligente, el más crítico de la 
clase. 

—Maestro, explíquenos, ¿cómo era ese “control político”? 

—En la base de todo estaba el partido oficial, creado por los militares que 
gobernaban el país y que, desde 1945, tomó el nombre de Partido Revolucionario 
Institucional, el PRI. Era un partido de sectores corporativos y de organizaciones, no de 
ciudadanos. El PRI integró un sector campesino, la Confederación Nacional Campesina, 
la CNC; un sector obrero, la Confederación de Trabajadores de México, CTM; un sector 
para las clases medias, la Confederación Nacional de Organizaciones Populares, CNOP; y 
un sector juvenil, la Confederación de Jóvenes Mexicanos, la CJM. Frente al PRI no había 
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fuerzas políticas relevantes, porgue el Partido Acción Nacional, el PAN, creado en 1939, 
era entonces muy débil y el partido oficial reunía bajo sus siglas, realmente, a una gran 
parte de la sociedad. Obsérvese bien: era un partido de organizaciones. Es decir, no 
agrupaba individualmente a ciudadanos, sino a sus representaciones colectivas. En otras 
palabras, el partido oficial era una gigantesca y poderosa maquinaria corporativa que 
ejercía un control político abrumador sobre la sociedad. ¿Quién era el líder de ese poder 
inmenso? Había un líder convencional, desde luego, pero el verdadero líder de ese 
partido era el presidente de la República, a quien la Constitución ya otorgaba un poder 
desmesurado. 

Fue entonces cuando intervino Mónica Arvizu. 

—Maestro, entonces ¿no había elecciones libres? 

—Formalmente sí, había elecciones libres. El derecho a votar se ejercía. Lo que 
ocurría, sin embargo, era que en cada elección, toda vez que no tenía oponentes, el 
partido oficial arrasaba y obtenía invariablemente la mayoría de votos. Los pequeños 
partidos de oposición no la pasaban fácil. Desde los años treinta, el gobierno creó una 
oficina de inteligencia para reunir información sobre los opositores al gobierno, y en 
1947 comenzó a operar la tristemente célebre Dirección Federal de Seguridad, que 
persiguió implacablemente a militantes del PAN y de otras organizaciones políticas 
opositoras menores, pero que tenían orientación radical, como fue el caso del Partido 
Comunista Mexicano. A través de esa instancia gubernamental, se persiguió igualmente 
a líderes y militantes de grupos sindicales, campesinos y juveniles disidentes. 

—¿No había huelgas? —preguntó Bracamontes. 

—Bueno —respondií—, cuando estallaba alguna huelga encabezada por líderes no 
priistas, es decir, independientes, y que éstos se negaban a aceptar (transar) las 
condiciones que ofrecían las empresas, el gobierno, sin rodeos, las reprimía utilizando no 
sólo la fuerza policiaca, sino también al ejército. Así ocurrió en 1958, con el movimiento 
ferrocarrilero que dirigió Demetrio Vallejo. En esa ocasión, la huelga fue aplastada con 
la intervención de miles de soldados, y su líder, encarcelado, juzgado y sentenciado a 
una pena de más de diez años de cárcel. En otras palabras, México no era un país 
democrático ni libre. Era un régimen autoritario, aunque algunos han llamado a ese 
régimen de “autoritarismo benévolo” (Octavio Paz lo denominó “ogro filantrópico”), 
porque era represivo al tiempo que tenía políticas sociales fuertes en materias de 
educación y salud, por ejemplo. 

En ese momento, Estrada hizo una acotación. 

—Entonces, era una dictadura. 

—MNo, no era dictadura —respondí—. Pero, sí era un sistema autoritario. Había una 
libertad restringida. No obstante, cuando el gobierno enfrentaba alguna fuerza, social o 
política, que escapaba a su tutela, no dudaba en reprimir. La historia de la represión es 
extensa: en 1942 se reprimió a los obreros de la industria militar y a los estudiantes del 
Instituto Politécnico Nacional (IPN); en 1946 se aplastó a los ferrocarrileros; en 1952, la 
fuerza pública reprimió una reunión de opositores que se realizaba en la Alameda; en 
1956, la tropa entró al internado del IPN; entre 1958 y 1960, se reprimió a ferrocarrileros, 


electricistas, maestros, trabajadores postales y otros grupos de trabajadores: en 1962, el 
ejército asesinó al líder campesino Rubén Jaramillo; en 1964, militares fusilaron a 
campesinos en un pueblo remoto de Guerrero; en 1966, el ejército ocupó la Universidad 
Michoacana, etcétera. Se reprimía cualquier expresión colectiva que trastornara el orden. 

Una nueva pregunta de Estrada dio un viraje a la conversación. 

—Dejando atrás la política, díganos, ¿cómo vivían los jóvenes en 1968? 

—Hay que definir primero de qué jóvenes hablamos. Si hablamos de estudiantes de 
educación superior, nos estamos refiriendo a hijos de la clase media, la cual, para 
entonces, había crecido mucho. En realidad, la economía del país vivía una época de 
prosperidad, el crecimiento anual era de más de seis por ciento del producto interno 
bruto, lo cual benefició, principalmente, a las ciudades y a las clases medias. El acceso a 
la educación superior había crecido también. Había instituciones excelentes; la 
Universidad Nacional Autónoma de México, la UNAM, inauguró la Ciudad Universitaria 
en 1954, y esas instalaciones se convirtieron en orgullo nacional. No perdamos de vista 
esto: con el crecimiento demográfico, la industrialización y la urbanización, el país 
estaba cambiando aceleradamente. Pero, desde entonces, era perceptible que el modelo 
político y cultural que se trataba de imponer desde el Estado era una camisa de fuerza 
para la sociedad. 

—; Cómo es eso, maestro? —preguntó Eliseo. 

—Era un sistema político muy rígido, lo cual le impedía enfrentar cara a cara a la 
disidencia. El gobierno quería controlar todo. La educación que impartían las escuelas no 
promovía la libertad, sino el nacionalismo y la obediencia; los medios de comunicación 
estaban bajo estricta supervisión del gobierno; los sindicatos eran tutelados por líderes 
corruptos, subordinados al poder, los llamados líderes “charros”; la familia tenía una 
estructura patriarcal, es decir, sometida a la autoridad paterna. 

En este punto intervino Dulce, la más estudiosa de mis alumnas. 

—¿Y los jóvenes, maestro? ¿Eran felices? 

—Los jóvenes de clase media vivían en medio de contradicciones: sus padres, en 
muchos casos, provenían del campo, pero ellos habían crecido en la ciudad, asimilando 
valores distintos a los de sus progenitores. Existía un conflicto generacional. La juventud 
buscó emanciparse del autoritarismo. En los años sesenta surgió la “rebeldía sin causa”; 
aparecieron las pandillas, apareció el rocanrol y llegaron los Beatles; los jóvenes 
comenzaron a usar el pelo largo. Crecieron los desacuerdos entre padres e hijos, pero no 
encontraron salida funcional y se proyectaron fuera del ámbito familiar como una 
invisible tensión social. 

— Pero los jóvenes no eran violentos, ¿no es cierto? —preguntó Eliseo. 

—No lo eran. Excepto en ciertas zonas de la capital donde existían pandillas medio 
facinerosas que se enfrentaban entre ellas o que peleaban, excepcionalmente, con la 
policía. Otro ámbito donde surgían, a veces, estallidos de violencia eran las escuelas 
vocacionales del Politécnico o las escuelas preparatorias de la UNAM, donde existían 
“porras”, esto es, grupos pandilleriles de estudiantes que, por lo general, estaban bajo las 
órdenes de algún político o funcionario educativo. 


II. CÓMO ERAN 
LOS JÓVENES DE 1968 


OBSERVÉ que a mis alumnos les interesaba saber más acerca de la juventud de entonces, 
sus costumbres, su situación, etcétera, de modo que comencé a abundar sobre ese tema. 

—Los jóvenes o, para ser más preciso, los estudiantes de aquella época, no estaban 
tan politizados como a veces se piensa. Eran “chicos fresa”, es decir, “hijos de papá”. Es 
verdad que en la UNAM, sobre todo, habían proliferado grupúsculos de izquierda: 
comunistas, trotskistas, maoístas y espartaquistas, entre otros. Eran pequeños, aunque a 
veces hacían mucho ruido. Las grandes masas de estudiantes nada sabían de política. De 
ese modo, el estallido de la protesta estudiantil de 1968 fue como un rayo en cielo sereno 
o como un balazo en catedral. Algo inesperado. 

En ese punto, intervino Estrada. 

— Profe, ya existía la televisión, ¿no es cierto? 

—Pues sí, la televisión existía desde mediados de la década anterior, pero no era tan 
“juvenil” como lo es ahora. La programación era más seria, estaba pensada para una 
audiencia principalmente de adultos. Lo que estaba de moda entre la juventud era el 
rocanrol y en la radio se escuchaba mucho a Elvis Presley, los Beatles, y comenzaban a 
tener mucho éxito los grupos mexicanos: los Teen Tops, los Rebeldes del Rock, los 
Black Jeans. 

Y Mónica dio un nuevo giro a la conversación. 

—YV los chicos, ¿eran románticos? 

—Vaya, no sé contestar bien. Eran adolescentes a quienes les gustaban las chicas, 
como en todas las épocas. En la universidad se podía observar a las parejas paseando por 
el campus, como sucede ahora, supongo que los muchachos eran tan románticos como lo 
son actualmente. 

—Pero entonces no había píldora —dijo Estrada. 

—En efecto, los anticonceptivos apenas comenzaban a comercializarse. Las 
relaciones amorosas eran, por lo mismo, muy contenidas y pocas veces culminaban en el 
acto sexual. Se temía mucho al embarazo. En muchas familias de clase media existía la 
costumbre de que el novio pidiera permiso a los padres para visitar a su hija y, una vez 
que los padres accedían, se fijaba un día y una hora para que el novio visitara a la novia 
en casa de ésta. Cuando llegaba el día, los novios se reunían en la sala de la casa a 
platicar y a acariciarse, pero no estaban solos porque los padres de la novia designaban a 
otro miembro de la familia para que estuviera en la misma sala durante todo el tiempo 
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gue duraba la visita. Se esperaba gue la presencia de este tercer personaje, al gue se 
llamaba irónicamente “chaperón”, impidiera que los novios se propasaran en las caricias. 

Estrada, que me observaba con concentrada atención, tomó la palabra para hacerme 
una pregunta. 

—; Qué leían los estudiantes de 1968? 

—Bueno, en esos años, ya circulaba Cien años de soledad, que se publicó por 
primera vez en 1967; pero, se leía mucho más a autores europeos como Albert Camus, 
Jean-Paul Sartre, Hermann Hesse, Curzio Malaparte y algunos mexicanos que ya eran 
célebres como Carlos Monsiváis, Octavio Paz y Carlos Fuentes. En 1968 estaba en su 
momento la llamada “literatura de la onda” en la cual sobresalía José Agustín. Aunque, 
para ser objetivos, debo decir que los estudiantes de 1968, como los de ahora, no eran 
grandes lectores. Lo que, en cambio, seducía y arrastraba a esos jóvenes, eran los 
deportes. En 1968 el futbol americano estaba entre los deportes preferidos de los 
estudiantes; los clásicos Poli-UNAM abarrotaban el estadio universitario y dejaban huella 
perdurable entre los alumnos. Sin embargo, el futbol sóccer no se quedaba atrás. En 
realidad, la televisión convirtió al futbol sóccer en el deporte nacional. En la UNAM se 
practicaba todo tipo de deportes y existían instalaciones adecuadas para ello. Recuerdo 
bien que muchos de mis compañeros de generación practicaban el atletismo. 

En ese momento, la conversación tomó un giro imprevisto porque Dulce me 
interpeló y pidió que regresáramos al tema del movimiento estudiantil. 

—¿Qué más puedo decirles sobre el origen del movimiento? Como les dije, el 
autoritarismo del Estado se expresaba cuando surgía alguna manifestación política 
independiente del PRI y del gobierno priista. En ese momento, las autoridades acudían a 
la fuerza de manera implacable. Por ejemplo, cuando los estudiantes universitarios, que 
eran los más politizados, realizaban manifestaciones de carácter político, casi siempre 
eran reprimidos. Por ejemplo, en 1965 los estudiantes de la UNAM realizaron una 
manifestación para protestar contra la guerra de Vietnam y el gobierno lanzó contra ellos 
a miles de granaderos y policías vestidos de civil y les propinó una golpiza. Pero el 
autoritarismo se expresaba también en la cultura. Por ejemplo, había películas 
prohibidas, como Los olvidados de Luis Buñuel o La sombra del caudillo de Julio 
Bracho, y su proyección en salas de cine estaba proscrita por el gobierno. La primera de 
estas películas exhibía la miseria humana en los suburbios de la capital y la segunda era 
una crítica a los caudillos de la Revolución mexicana. En una ocasión, en un teatro de la 
avenida Reforma se montó una obra en la cual una actriz de moda de la época cruzaba 
desnuda el escenario y no bien comenzó la representación cuando, ante el estupor del 
público, irrumpió en la sala un contingente de granaderos y se suspendió la puesta en 
escena de la obra. Hay más ejemplos. El gobierno prohibió Los hijos de Sánchez, un 
libro escrito por el antropólogo estadunidense Oscar Lewis que describía la vida de las 
vecindades pobres de la ciudad de México. La censura y la autocensura estaban 
presentes en todos los medios de comunicación. Estaba prohibido hablar mal del 
régimen, criticar al presidente, elogiar a los críticos del gobierno, opinar negativamente 
de las fuerzas armadas y, desde luego, poner en duda que en el país existía una auténtica 
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democracia. Es cierto gue hubo excepciones. Por ejemplo, entre 1960 y 1967 se publicó 
la revista Política, un semanario de clara filiación 1zguierdista gue fue nutriente 
intelectual para muchos estudiantes de la época. Sin embargo, este semanario fue 
suprimido en 1967. 

Estrada, el más informado de mis alumnos, me interrumpió para abrir una nueva 
perspectiva en el tema de nuestra conversación. 

—Maestro, ¿qué influencia tuvo el movimiento estudiantil de Francia, que tuvo lugar 
en el mes de mayo, sobre el movimiento estudiantil de México? ¿Los estudiantes 
mexicanos imitaron a los franceses? 

—Gracias por recordármelo, Estrada. Me olvidé de hablarles de las circunstancias 
internacionales. En 1968 hubo en muchas partes del mundo expresiones de protesta de 
jóvenes, principalmente estudiantes, en Estados Unidos, Japón, Inglaterra, 
Checoslovaquia, Francia y Uruguay, entre otros países. Fue el año de la rebelión juvenil 
en el mundo. 
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111. ESTALLA LA REVUELTA 


TODO COMENZÓ el 23 de julio —dije, al hacer el recuento de los hechos— con un 
zafarrancho entre estudiantes que se originó a partir de un juego callejero. De un lado, 
estaban alumnos politécnicos de la Escuela Vocacional número 5; del otro, alumnos de 
una escuela preparatoria privada incorporada a la UNAM, la Isaac Ochoterena. Esto 
ocurrió en el centro de la ciudad, cerca de la Ciudadela. El enfrentamiento suscitó la 
intervención de policías, granaderos y agentes vestidos de civil que, como siempre, 
actuaron torpemente y adoptaron actitudes abiertamente provocadoras. Los estudiantes 
rechazaron a los policías y se armó un pleito espectacular que se extendió por varias 
calles y que duró varias horas. En un momento dado, los granaderos, persiguiendo a los 
estudiantes, invadieron el recinto de la Vocacional 5 y golpearon indiscriminadamente a 
alumnos y maestros, sin importar sexo. Al menos una profesora fue lastimada 
seriamente. Consumada su fechoría, los granaderos se retiraron con aire triunfal, pero las 
cosas no iban a quedar así. Los acontecimientos despertaron gran indignación entre 
estudiantes y maestros del Politécnico, y los alumnos de la Escuela Vocacional afectada 
tomaron rápidamente la iniciativa de realizar una asamblea y organizar una protesta 
pública por el atropello. Fue tal el escándalo que se armó, que la Federación Nacional de 
Estudiantes Técnicos del IPN tomó cartas en el asunto y lanzó la idea inusitada de realizar 
una manifestación callejera para protestar contra la violencia policiaca el día 26 de julio. 

—EI 26 de julio —dijo Estrada— es el aniversario de la Revolución cubana. 

—En efecto —contesté—, el 26 de julio algunas organizaciones estudiantiles de 
izquierda, unas cercanas al Partido Comunista Mexicano y otras próximas a grupúsculos 
radicales, acostumbraban realizar una marcha conmemorativa que consistía en una 
procesión pacífica que se desenvolvía por la avenida Niño Perdido, ahora Eje Central 
Lázaro Cárdenas, en una ruta que iba de Salto del Agua hasta el Hemiciclo a Juárez, en 
la Alameda Central. Era un ritual inofensivo. El gobierno, aunque vigilaba de cerca, 
nunca molestaba a los manifestantes. Sin embargo, en 1968, como ustedes pueden ver, 
se dio la coincidencia de la realización de dos manifestaciones políticas el mismo día; 
esto creó una situación inusitada en la Ciudad de México. Fue algo único. Anotemos de 
paso que ambas marchas fueron autorizadas formalmente por la Dirección de 
Gobernación del Distrito Federal. 

—Bueno —dijo Bracamontes—, pero la manifestación estudiantil era de 
politécnicos. ¿Qué hacían los estudiantes de la UNAM mientras tanto? 
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—Muy buen punto, Bracamontes. Hasta ese momento, la Universidad no estaba 
involucrada directamente, pero hay que mencionar que muchos estudiantes universitarios 
acostumbraban participar en la marcha pro Cuba. En cierta forma, desde el día 26 la 
UNAM comenzó a ser parte del conflicto. 

—; Por qué parte del conflicto? —preguntó Dulce. 

—Bueno, porque el conflicto de 1968 estalló realmente ese día, el 26 de julio. 
Aunque a las dos manifestaciones autorizadas se les habían asignado rutas distintas: la 
marcha politécnica iría de la Ciudadela al Casco de Santo Tomás y la manifestación pro 
Cuba tendría el trayecto antes mencionado, por Niño Perdido, se produjo un hecho 
excepcional que rompió los esquemas: un grupo importante de los manifestantes 
politécnicos, una vez que culminó su trayecto en el Casco, optó por trasladarse en 
autobuses al centro de la ciudad y continuar su protesta, caminando desde la Alameda 
hacia el Zócalo, lo cual se llevó a cabo contra la voluntad de los líderes de la Federación 
Estudiantil del Politécnico. Hubo una coincidencia. Este grupo de estudiantes 
politécnicos llegó a la Alameda haciendo gran escándalo cuando los marchistas pro Cuba 
realizaban un mitin frente al Hemiciclo a Juárez. Los gritos de “¡Zócalo! ¡Zócalo! 
¡Zócalo!”, lanzados por los acelerados del Politécnico, sedujeron a los izquierdistas 
universitarios que celebraban a Cuba y, en grandes contingentes, dejaron el mitin y se 
unieron a los estudiantes politécnicos. Fue un cortocircuito que tendría efectos decisivos 
para magnificar el conflicto. Unidos de esta manera, politécnicos e izquierdistas, muchos 
de ellos, como dije, universitarios, se encaminaron desde la Alameda hacia el Zócalo por 
la calle Madero, haciendo gran estruendo, lanzando consignas contra los granaderos, 
contra la violencia policiaca y contra el jefe de la policía. Eran unas dos mil personas. 
Sin embargo, al llegar a la calle de Palma, a una cuadra de distancia del Zócalo, los 
manifestantes toparon súbitamente con una muralla compacta de granaderos armados 
con escudos y macanas. La marcha se detuvo. No hubo pausa. Casi de inmediato, la 
policía inició un furioso ataque contra los jóvenes. En medio de gritos de pánico, 
alaridos e insultos, los manifestantes se dispersaron corriendo en todas direcciones. La 
policía no tuvo miramientos. Los persiguió y, cuando los alcanzaba, los golpeaba sin 
piedad. Muchos jóvenes fueron encarcelados. Muy pronto, el escenario mostraba los 
estragos de la represión: ambulancias y patrullas aullando, decenas de estudiantes 
sangrando, muchachas presas de la histeria, persecuciones por todos lados. 

Mis alumnos guardaban un atento silencio, pero en ese instante Estrada tomó la 
palabra y me interrumpió. 

—Maestro, ¿por qué atacó la policía si los estudiantes no habían hecho ningún 
desorden? 

—No estoy seguro de la respuesta. Pienso que la acción de la policía obedecía a la 
lógica represiva del régimen, que no estaba dispuesto a permitir que una manifestación 
política independiente llegara frente a Palacio Nacional. El Zócalo era un espacio 
simbólico del poder autocrático y autoritario. Se pensaba que, al ser hollado por fuerzas 
disidentes, se estaría atropellando la figura del mismo presidente de la República. Ni más 
ni menos. Pero algo inesperado se produjo en la represión del 26 de julio: aquí y allá, 
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comenzaron a darse brotes de resistencia física de parte de grupos estudiantiles gue 
contratacaron a la policía con piedras. Y lo que vino a complicar más las cosas fue que la 
policía, en su afán por perseguir a los manifestantes, comenzó a golpear a los pacíficos 
transeúntes que, para su mala suerte, caminaban por el centro a esas horas. La noche 
había caído y la oscuridad contribuyó a multiplicar el desorden. Hubo un incidente que 
fue determinante en ese momento: acababa de concluir un concierto de rock en la 
Preparatoria 2, de San Ildefonso, al que habían asistido centenares de alumnos, entre 
ellos muchos jóvenes violentos, integrantes de las llamadas “porras universitarias”, 
pandillas que habían surgido años atrás como grupos de animación deportiva pero que, 
con el tiempo, se degradaron en bandas de golpeadores. Al salir del concierto, los 
estudiantes fueron atacados por la policía y reaccionaron de inmediato contratacando. 
Los jóvenes se posesionaron de la azotea de su escuela y de los techos de los edificios 
vecinos, y desde ahí dirigieron un contrataque ante la policía. Se instaló así, en pleno 
centro de la ciudad, un frente de combate en toda forma. 

—¿Ya no había clases a esa hora? —preguntó Eliseo Bravo. 

—Sí, sí había clases, aunque a esa hora, aproximadamente las ocho y media de la 
noche, no muchas. Si ustedes observan el desarrollo de estos hechos, se darán cuenta de 
que el ataque contra los alumnos de la Preparatoria podía ser interpretado, como lo fue, 
como un agravio a la misma Universidad Nacional. Pero la Universidad era autónoma. 
Éste fue el verdadero disparador del movimiento estudiantil de 1968. Los desórdenes no 
cesaron y se extendieron hasta altas horas de la noche. Al concluir el día, se 
contabilizaban dos estudiantes muertos, 300 personas heridas, centenares de personas 
encarceladas y una especie de “estado de excepción” instalado en el centro de la ciudad, 
que era recorrido incesantemente por granaderos y por patrullas policiacas. La policía no 
se retiró y, al parecer, la presencia policiaca se justificó con el hecho de que los 
estudiantes preparatorianos se mantenían en “posición de combate” en las azoteas de los 
viejos edificios coloniales. 
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IV. EL EJÉRCITO 
ENTRA EN ESCENA 


EL RELATO del estallido del conflicto despertó en mis alumnos gran interés y los animó a 
formular nuevos cuestionamientos. 

—;¿ Entró la policía a la Preparatoria? —preguntó Mónica. 

—No por el momento, al menos. Lo que la policía hizo fue establecer un cerco 
permanente alrededor del edificio en el que participaban varias centenas de agentes. Así 
transcurrió la noche. A la mañana siguiente, los periódicos informaron con escandalosos 
titulares del zafarrancho del día anterior y, al unísono, repitieron la explicación de los 
acontecimientos que la Secretaría de Gobernación había dado. Se trataba, decían los 
diarios, de una “conspiración comunista” y se había comprobado que en los hechos 
habían tomado parte “agentes extranjeros”. Era usual, en aquellos años, que para explicar 
cualquier desorden se acusara a los comunistas. Recuérdese que eran tiempos de la 
Guerra Fría y el gobierno de México se había alineado con Estados Unidos en la lucha 
contra el comunismo. Pero las autoridades no se limitaron a denunciar en la prensa a los 
comunistas, sino que procedieron, al día siguiente, a encarcelar a un grupo importante de 
cabecillas del PCM. Así, un problema mínimo, doméstico, de policía, se transformó de 
pronto en un asunto político, nacional, de primer orden y, como pueden ver, la conducta 
del propio gobierno contribuyó a crear esta escalada del conflicto. 

Estrada intervino en este punto. 

—Supongo que no toda la prensa se subordinaba al gobierno, ¿no es cierto? 

—Pues sí se subordinaron. En ese entonces, no había un solo periódico de 
circulación nacional independiente. Era un sistema político autoritario. Si examinan los 
diarios del sábado 27 de julio se van a sorprender de la unanimidad que van a encontrar 
en ellos. Ese día se desató una campaña histérica de anticomunismo. 

—¿Y los estudiantes, maestro? ¿Qué hicieron ellos? —preguntó Bracamontes. 

—Bueno, el 27 fue sábado. Casi no hubo clases, pero los sucesos del centro de la 
ciudad causaron verdadera conmoción e indignaron a muchos estudiantes. Hubo 
alumnos del Politécnico, particularmente de la Vocacional 5, Economía y Ciencias 
Biológicas, que regresaron a sus escuelas, después de desencadenarse la represión, y que 
convencieron a sus compañeros para declarar un paro de actividades en sus planteles. En 
la Vocacional 5 estalló otro enfrentamiento con la policía y se creó una situación similar 
a la de la Preparatoria de la UNAM. Había estudiantes combatiendo desde las azoteas al 
cerco policiaco. Así comenzó, propiamente, la huelga estudiantil de 1968. En Ciudad 
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Universitaria no hubo mucha actividad, excepto en Ciencias Políticas, donde se 
desarrollaba un paro con la demanda “libertad de los presos políticos”. Pero los 
desórdenes del Centro, en San Ildefonso, continuaron. Durante la noche, los estudiantes, 
quizás unos 200, colocaron autobuses para bloquear el acceso de la policía al edificio de 
la prepa, simulando tal vez las barricadas que habían construido en París los estudiantes 
del movimiento de mayo. Por la mañana, hubo una asamblea en la que los estudiantes se 
reunieron con dos funcionarios de la UNAM para discutir la posibilidad de detener las 
hostilidades. No se llegó a ningún acuerdo. 

— Por qué los estudiantes no aceptaron retirarse? —preguntó Eliseo. 

—No tengo respuesta para eso, aunque la verdad es que la actitud beligerante de ese 
pequeño grupo (en el que había numerosos porros) explica en gran parte el desarrollo 
posterior de los acontecimientos. 

—;¿O sea, que las autoridades no hicieron ningún esfuerzo para solucionar el 
conflicto? —añadió. 

—AI contrario, parecía que las autoridades lo que buscaban era “incendiar la 
pradera”. Durante años, se ha especulado que esta gigantesca provocación fue armada 
para promover a la presidencia de la República a Luis Echeverría. Porque hubo 
provocaciones. Por ejemplo, cuando los funcionarios de la UNAM se retiraban del edifico 
de la Preparatoria fueron detenidos por agentes de la policía judicial y conducidos a la 
Procuraduría, como si fueran delincuentes. El rector de la UNAM, ingeniero Javier Barros 
Sierra, tuvo que intervenir personalmente para lograr su liberación. Además, ocurrieron 
cosas muy extrañas. En la madrugada del sábado un grupo de facinerosos, 
enmascarados, entraron a la Preparatoria y vandalizaron las oficinas de la dirección de la 
escuela. Jamás se aclaró ese extraño acontecimiento. 

Estrada me interrumpió para plantear una nueva interrogante. 

—Pero, ¿qué podían ganar las autoridades al agravar la situación? 

—MNo lo sé. El hecho es que el lunes 29, la policía, en vez de retirarse del Centro, lo 
que hizo fue suspender el tráfico de vehículos en todo el centro de la ciudad. Esta acción 
contribuyó, no a disminuir el problema, sino a agravarlo. Ese mismo día, la policía 
impidió el acceso de autobuses a Ciudad Universitaria y a Zacatenco y obligó a los 
estudiantes a caminar uno o dos kilómetros para llegar a clases, lo cual, naturalmente, 
provocó mucha irritación entre el alumnado. No obstante, esa misma mañana se 
celebraron las primeras asambleas estudiantiles de varias facultades universitarias. El 
descontento había prendido entre las masas. Ciencias, Economía, Ciencias Políticas y 
Filosofía se declararon en huelga, en protesta contra la violencia policiaca. Ese mismo 
lunes, varias escuelas de estudios superiores del Politécnico se incorporaron a la huelga y 
hubo hechos violentos en torno a las vocacionales 5 y 7, así como frente a la Preparatoria 
7. En San Ildefonso, los estudiantes declararon también la huelga y, por la noche, un 
grupo de 300 alumnos, aproximadamente, decidió realizar una manifestación desde el 
edificio de la Preparatoria al Zócalo. Pero al llegar a la explanada fueron brutalmente 
reprimidos por la policía. El fuego de la violencia volvió a encenderse en el centro de la 
ciudad y, como en ocasiones anteriores, se inició el juego del gato y el ratón donde la 
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policía avanzaba, los estudiantes retrocedían, la policía volvía a atacar y los estudiantes 
escapaban. Cabe observar que en estos enfrentamientos los estudiantes agredían con 
piedras y bombas molotov, hechas con botellas con gasolina, y la policía contratacaba 
con gases y macanas. El trastorno era mayúsculo: aullido de ambulancias, persecuciones, 
gritos, carreras, etcétera. Pero predominaba la incertidumbre, y no estaba claro a dónde 
iba a conducir todo esto. 

— Pero, tuvo que darse una solución, ¿no? —dijo Estrada. 

—La solución fue sorpresiva para todos. A media noche los granaderos se retiraron y 
hubo una pausa de silencio. Media hora después por las calles adyacentes hicieron su 
aparición columnas de soldados seguidos de tanques, jeeps, ametralladoras y cañones 
que se dirigieron a ocupar la Escuela Preparatoria y, sin miramientos, destruyeron el 
portón principal del edificio con un tiro de bazuca. Se apoderaron del edificio y 
capturaron a un pequeño grupo de estudiantes que se encontraban en el interior, la 
mayoría de ellos heridos. Una operación semejante se realizó en la Vocacional 5 y en la 
Preparatoria 5, escuela esta última que se hallaba muy lejos del Centro y que no había 
tenido ninguna participación directa en los disturbios. La policía, por su parte, tendió un 
cerco en torno a Ciudad Universitaria y en torno a Zacatenco. Al día siguiente, la ciudad 
entera parecía en estado de sitio. 

—Maestro, pero meter al ejército fue algo exagerado, ¿no? —dijo Dulce. 

—Evidentemente: la intervención militar hacía pensar al público que algo grave, 
muy grave, estaba ocurriendo en la ciudad. Fue algo desproporcionado y absurdo. Cabe 
preguntarse, ¿quién tomó la decisión sobre esa intervención? No se puede movilizar al 
ejército sin autorización del presidente de la República, que entonces era Gustavo Díaz 
Ordaz. Pero el presidente había salido de viaje el día anterior al estado de Jalisco; de 
modo que la responsabilidad recayó (al menos formalmente) en el segundo de a bordo, 
es decir, el secretario de Gobernación, Luis Echeverría. Pero éste no la asumió. La 
Secretaría de la Defensa declaró esa misma madrugada que la tropa había intervenido a 
solicitud del regente de la ciudad, general Alfonso Corona del Rosal. Este militar dijo, 
horas más tarde, que los hechos de violencia eran parte de “un plan de agitación 
perfectamente planeado”. Por su parte, Luis Echeverría declaró que lo que se buscaba 
con la acción de la tropa era “preservar la autonomía universitaria”. Agregó: “México se 
esfuerza por preservar un régimen de libertades que difícilmente se encuentra en otro 
país”. 
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V. LA AUTONOMÍA 
UNIVERSITARIA 


ESTRADA, siempre atento, me interpeló: 

—Pero, maestro, ¡eso fue brutal! 

—Es cierto —respondií—, todo fue desorbitado, ilógico y absurdo. Lo que la ciudad 
vivió al inicio fue un conflicto menor, un problema de policía, que podía haber sido 
resuelto con un diálogo entre las partes. Pero la decisión de hacer intervenir a las fuerzas 
armadas catapultó el conflicto a una altura sin precedente. Lo que se quiso dar a entender 
era que el Estado mexicano acudía al ejército para acabar con una conjura comunista que 
amenazaba la integridad nacional. Esa noche se dijo que el ejército quedaría a cargo de 
la vigilancia de la ciudad estableciéndose, de facto, un estado de sitio o una suspensión 
de garantías individuales. Lo que uno se pregunta es si esto fue el resultado de una 
cadena de torpezas o fue efecto de una acción deliberada para suscitar, precisamente, una 
crisis política. Reitero: se especulaba, y aún hoy se especula, si Luis Echeverría, 
secretario de Gobernación, creó esta situación para aparecer al final como el héroe que 
resolvía la crisis, salvaba al país del “peligro comunista” y, con esa hazaña, ganar la 
candidatura a la presidencia de la República para el periodo 1970-1976. 

Estrada me volvió a interrumpir. 

—-¿Cómo reaccionaron los estudiantes? 

—Hubo, entre los alumnos, mucha indignación; pero, en ese momento, no existían 
organizaciones estudiantiles con capacidad de respuesta organizada. El movimiento 
estudiantil tardó un poco en emerger. 

Volvió a hablar Eliseo. 

—; Se volvió a clases? 

—De manera tácita, las clases en la UNAM se suspendieron desde el lunes 29. La 
efervescencia que produjo la ocupación militar de las escuelas preparatorias impidió que 
se volviera a la normalidad. En algunas escuelas y facultades, como las de Ciencias, 
Economía y Filosofía y Letras, las asambleas estudiantiles decidieron declarar el paro de 
actividades. En el resto de los planteles, fueron las propias autoridades las que, de 
manera ordenada, optaron por declarar la suspensión de actividades. El martes 30, la 
Ciudad Universitaria parecía una caldera en ebullición: en todas partes se observaba una 
febril actividad: asambleas, corrillos, marchas por el circuito. En ese punto intervino el 
rector... 

—;¿ Quién era el rector? —interrumpió Bracamontes. 
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—EI rector de la UNAM en 1968 era un ingeniero de brillante trayectoria: Javier 
Barros Sierra. Hombre culto, ponderado e inteligente, que había sido funcionario público 
y conocía muy bien el carácter atrabiliario y despótico del presidente Gustavo Díaz 
Ordaz. Haciendo eco del malestar incendiario que bullía en la comunidad, ese martes 30, 
en Ciudad Universitaria, el rector Barros Sierra 1zó la bandera nacional a media asta y 
enunció la siguiente declaración: “Hoy es un día de luto para la Universidad. La 
autonomía está gravemente amenazada. Quiero expresar que la institución, a través de 
sus autoridades, manifiesta profunda pena por lo acontecido. La autonomía no es una 
idea abstracta, es un ejercicio responsable que debe ser respetable y respetado por todos. 
Defendamos, dentro y fuera de nuestra casa, las libertades de pensamiento, de reunión, 
de expresión y la más cara: la autonomía universitaria”. 

—Esa declaración del rector fue una respuesta política al gobierno, ¿no es cierto, 
profe? —señaló el mismo Bracamontes. 

—Exactamente. Fue una respuesta política seria y contundente. Ese día se produjo en 
la oficina del rector un desfile interminable de representaciones de maestros y 
estudiantes que querían expresar su descontento y pedirle al rector una respuesta todavía 
más enérgica. A tal punto fue la presión, que Barros Sierra decidió realizar al día 
siguiente un mitin frente al edificio de la rectoría; un acto en el que se anunció la 
participación de maestros y alumnos. Por su parte, esa misma tarde, el gobierno retiró 
tropas de edificios escolares. 

—-¿¿Cómo estuvo el mitin? —preguntó Mónica. 

—El mitin fue muy concurrido. Asistieron más de 30 000 personas, principalmente 
estudiantes. Los muchachos y muchachas se sentaron en el pasto y se formó una 
espléndida alfombra humana que se extendió desde Rectoría hasta la explanada mayor. 
Al lado de Rectoría se improvisó una tribuna de madera que miraba hacia la vasta 
superficie del campus. El día era magnífico: un sol esplendoroso y un cielo azul 
inmaculado. A las doce horas inició el acto. El primer orador fue un profesor de 
Filosofía y Letras que dijo: “Este acto es para defender el Estado de derecho. Venimos a 
pugnar porque en nuestro país se respete la ley. No podemos enseñar una regla en las 
aulas y practicar otra regla en la sociedad”. La multitud escuchaba guardando un silencio 
respetuoso y cuando el orador concluyó, estalló en un aplauso, con el cual se desahogó, 
en parte, la tensión que prevalecía. En seguida, vino otro maestro, de Ciencias Políticas, 
quien dijo: “La autonomía universitaria es parte de las garantías individuales; violar la 
autonomía significa atropellar la Constitución”. Nuevo aplauso caluroso. Luego subió a 
la tribuna un profesor de la Preparatoria que dijo, en tono enérgico: “Venimos a protestar 
por la ocupación militar de los recintos universitarios y a exigir su desocupación; si ésta 
no ocurre, los profesores preparatorianos, en masa, renunciaremos a la cátedra”. Nueva 
ovación. 

—; Habló el rector? —preguntó Dulce. 

—Fue el último orador. La gente lo recibió con un aplauso que se hizo más nutrido a 
medida que subía a la tribuna. Comenzó a leer un documento que firmaron, junto con él, 
los directores de escuelas, facultades e institutos y que, a la letra, decía: “Varios planteles 
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de la Universidad han sido ocupados por el ejército. Durante casi cuarenta aňos, la 
autonomía de la institución no se había visto tan seriamente amenazada como ahora. 
Culmina así una serie de hechos en los que la violencia de la fuerza pública coincidió 
con la acción de provocadores de dentro y de fuera de la Universidad. La autonomía de 
la Universidad es, esencialmente, la libertad de enseñar, investigar y difundir la cultura. 
Estas funciones deben respetarse. Los problemas académicos, administrativos y políticos 
internos deben ser resueltos exclusivamente por los universitarios. En ningún caso es 
admisible la intervención de agentes exteriores y, por otra parte, el cabal ejercicio de la 
autonomía requiere el respeto de los recintos universitarios. La educación requiere 
libertad. La libertad requiere educación. La comunidad universitaria debe darse cuenta 
de la importancia decisiva de mantener el régimen de legalidad en la Universidad y fuera 
de ella. Nada favorecería más a los enemigos de la autonomía que la acción irreflexiva. 
Hoy más que nunca es necesario mantener una enérgica prudencia y fortalecer la unidad 
de los universitarios. Dentro de la ley está el instrumento para hacer efectiva nuestra 
protesta. Hagámoslo sin ceder a la provocación”. 

Cuando llegué a este punto, Estrada exclamó: 

—iMuy buen discurso! 

—Un excelente discurso —ratifiqué—, y tuvo un efecto poderoso sobre los 
asistentes. México sufría una brutal afrenta a su Estado de derecho y un atropello salvaje 
a la autonomía de la más grande institución de educación y cultura del país. Se había 
pisoteado la ley y las libertades fundamentales de la nación. Ante eso, no se podía, ni se 
debía, guardar silencio sin faltar a la ética de la democracia. Había que protestar, pero al 
hacerlo, dijo el rector, era indispensable rehuir a los provocadores. ¿Quiénes eran los 
provocadores? Bueno, no tengo la menor duda de que el rector se refería a los 
estudiantes miembros de las porras que tuvieron participación destacada en los 
enfrentamientos con la policía en torno a la Preparatoria 1. 
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VI. LA MANIFESTACIÓN 
DEL RECTOR 


AL DÍA SIGUIENTE, la conversación sobre los acontecimientos de 1968 continuó. Mis 
alumnos me pidieron gue les dijera gué sucedió después del mitin de la explanada. 

—Lo significativo —señalé— fue que, ante el asalto de la tropa a las escuelas de la 
UNAM, las autoridades universitarias no reaccionaron con sumisión sino con dignidad y 
valor cívico. Al terminar el mitin en la explanada, el rector Barros Sierra anunció que 
estaba dispuesto a encabezar una protesta callejera fuera de Ciudad Universitaria. 

—; Una manifestación? —preguntó Eliseo. 

—Exacto. La UNAM, como un todo, saldría a la calle a protestar. Pero es importante 
decir que hubo una nueva, sorprendente y absurda agresión del ejército. Una nueva 
provocación. El miércoles 31 de julio, el mismo día del mitin en la explanada 
universitaria, el ejército irrumpió en un edificio contiguo al Auditorio Nacional donde se 
realizaba una asamblea de alumnos de la escuela de arte dramático del Instituto Nacional 
de Bellas Artes, el INBA. Más tarde se dijo que habían intervenido para aplastar una 
asamblea “de comunistas”. En el lugar fueron detenidos todos los participantes de la 
asamblea (un centenar de personas) y conducidos a la jefatura de policía. Eran momentos 
de gran tensión e incertidumbre los que se vivían en la Ciudad de México, pues el 
ejército seguía patrullando las calles y los periódicos seguían escandalizando con la 
especie de la conjura comunista. 

——¿Existían realmente organizaciones comunistas en México? —interrogó Dulce. 

—Claro que existían, pero su fuerza política era irrisoria. Existía el Partido 
Comunista Mexicano, una pequeña organización que contaba tal vez con unos tres mil 
militantes en todo el país. La mayoría, estudiantes, maestros y otras personas de clase 
media. Debido a que no era un partido reconocido institucionalmente, y actuaba en una 
suerte de semiclandestinidad, carecía de presencia social significativa; excepto en el 
medio estudiantil, donde controlaba la llamada Central Nacional de Estudiantes 
Democráticos, con fuerza entre las escuelas normales rurales y en algunas federaciones 
estudiantiles de los estados. Existían, además, otras organizaciones de izquierda más 
radicales y más pequeñas, como los grupos maoístas y trotskistas. Estos últimos grupos 
tenían cierta presencia entre los estudiantes de la UNAM y del IPN, pero tuvieron muy 
poca participación en los hechos de la Preparatoria. La idea de la conjura comunista era 
un mito. Lo que era realidad era la conducta deliberadamente provocadora de la policía y 
del ejército. 
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—¿Y qué pasó con la manifestación? —preguntó Estrada. 

—La Universidad entera se volcó a la calle la tarde de ese día primero de agosto, 
además de que llegaron grandes grupos de estudiantes y de maestros del IPN. Asistieron 
80 000 personas, aproximadamente. Antes de iniciarse, el rector Barros Sierra dirigió a 
los asistentes estas palabras: “Necesitamos demostrar al pueblo de México que somos 
una comunidad responsable, que merecemos la autonomía. Pero no sólo la autonomía 
será bandera de esta expresión, será también la demanda de libertad de nuestros 
compañeros presos y el cese de la represión. En esta jornada no sólo se juega el destino 
de la Universidad y del Politécnico, sino causas más importantes y entrañables para el 
pueblo de México”. Al final, volvió a llamar la atención sobre la posible acción de 
provocadores. Ojo: este asunto era importante. A esa hora se hallaban apostados en el sur 
de la ciudad, en el Parque Hundido, numerosos contingentes de soldados y granaderos, 
con lo cual se intentaba evidentemente disuadir a los universitarios. La caminata 
comenzó en el edificio de Rectoría, se desplazó por avenida Insurgentes, giró a la 
derecha por la calle Félix Cuevas y regresó a Ciudad Universitaria por la avenida 
Universidad. Fue un trayecto corto y muy localizado; sin embargo, tuvo un vasto 
significado político. Hacia afuera, su impacto moral fue enorme. Fue un ejercicio de 
defensa de la autonomía, pero también una demostración de que la unanimidad política 
del país era una falacia y de que había mexicanos libres y honestos que, con prudencia y 
decisión, estaban dispuestos a defender la legalidad democrática. 

—¿Y los estudiantes? ¿Cómo la experimentaron los estudiantes? —preguntó Estrada. 

—En el estudiantado se mezclaban diversos sentimientos y emociones: orgullo por 
su identidad universitaria y exultación por tomar parte en un acto público inusitado y 
multitudinario. La manifestación fue, si se quiere, un rito de iniciación a la vida cívica 
para miles de estudiantes cuyas vidas, hasta ese momento, transcurrían al margen de la 
cosa pública y, de hecho, los estudiantes aprendieron ese día el sentido de la política en 
su acepción democrática. La marcha fue ruidosa, alegre, pero muy ordenada. El público 
que asistió como testigo de ese desfile extraordinario reaccionaba con estupefacción y 
admiración al paso de los manifestantes. Casi no hubo pancartas, pero los estudiantes 
lanzaban porras y coreaban consignas como: “Alto a la represión”, “Viva la 
Universidad”, “Viva la autonomía”, “Libros sí, bayonetas no”, “Democracia y libertad”, 
etcétera. Hay que decir, sin embargo, que la marcha tuvo, sobre todo al principio, cierto 
aire de solemnidad, lo cual reflejaba, creo, la tensión y el temor que prevalecía en esos 
momentos. La columna de manifestantes se organizó en contingentes, por facultad y 
escuela. Al frente de cada uno iba el respectivo director. Encabezaban toda la columna el 
rector y su equipo de colaboradores, protegidos por una gigantesca cadena de 
estudiantes; algunos de ellos, altos y fornidos, eran miembros del equipo universitario de 
futbol americano. Pero cuando la columna llegó a la esquina de Insurgentes y Félix 
Cuevas un pequeño grupo de estudiantes, algunos de ellos alumnos de Ciencias Políticas 
y de Economía, comenzaron a gritar “¡Zócalo! ¡Zócalo! ¡Zócalo!” y, a empujones, 
trataron de desviar la columna para hacerla avanzar en línea recta, hacia Insurgentes. 
Pero la multitud reaccionó gritando a su vez: “¡Orden! ¡Orden! ¡Orden!” Y aunque hubo, 
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por un instante, un fuerte jaloneo entre unos y otros, a la postre la columna recuperó su 
curso y siguió por la ruta asignada. Éste fue el único momento crítico y, por fortuna, se 
resolvió bien. Si la provocación hubiera prosperado y se hubiera roto el orden, el acto 
habría perdido crédito y, de estallar de nuevo la violencia o el vandalismo, se hubiera 
formado un caldo de cultivo adecuado para una nueva represión. Pero el peligro era 
mayor, porque, a pocas cuadras de Félix Cuevas, como antes dije, estaban miles de 
soldados, tanques y vehículos artillados, así como centenares de policías. 

—Entonces —dijo Mónica—, no hubo represión. 

—No, afortunadamente no. La manifestación continuó pacífica y ordenadamente. 
Cuando la columna llegó a avenida Coyoacán comenzó a llover, lo cual suscitó alegría y 
risas entre los estudiantes. Buena parte del trayecto restante se hizo a paso apresurado. El 
reingreso a Ciudad Universitaria fue casi apoteósico y, cuando se completó, el rector 
volvió a tomar la palabra desde la misma tribuna improvisada, para decir: “Hemos 
demostrado al mundo que nuestras instituciones son participantes directas de un destino 
justiciero que prima en México. La fuerza del uso de la razón, sin menoscabo de la 
energía, dio lugar a exponer ante el pueblo, la figura de la Universidad que está 
consciente de sus problemas y angustias. Nunca me he sentido más orgulloso de ser 
universitario como ahora. Continuaremos luchando por los estudiantes presos, contra la 
represión y por la libertad de la educación en México”. Para concluir, el rector enarboló 
la bandera nacional, la ondeó, y enseguida todos cantaron, emocionados, el himno 
nacional. 
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VII. DIAZ ORDAZ LLAMA 
A CERRAR FILAS 


HABÍA expuesto a mis alumnos, con grandes trazos, el inicio del conflicto, marcado por 
la violencia policiaca, la torpe y absurda entrada en escena del ejército y la digna 
respuesta del rector de la UNAM, que encabezó una gran manifestación en el sur de la 
Ciudad de México. Me pidieron que continuara. 

—Hasta ese momento —dije— los medios habían construido la imagen de un 
conflicto entre el gobierno y un puñado de comunistas o alborotadores, pero la 
manifestación encabezada por el rector de la UNAM modificó rápidamente ese cuadro, 
para poner de relieve que, en realidad, se había atropellado la autonomía universitaria y 
que la acción militar representó un brutal atropello al Estado de derecho en México. El 
rector tenía razón, pero al defender la Universidad también estaba desafiando al sistema 
político en su conjunto. La respuesta a la iniciativa del rector vino directamente del 
presidente de la República, Gustavo Díaz Ordaz, quien tomó la palabra desde Jalisco, 
donde se encontraba, y pronunció una célebre filípica. Aunque siniestro en sus 
intenciones, su discurso fue una pieza maestra de oratoria: en él reunió, cosa usual en la 
retórica presidencial, demagogia, solemnidad y cursilería; pero expresó diáfanamente la 
furia delirante que se había apoderado del presidente ante el desafío del rector y los 
universitarios. Fue también una astuta maniobra política para convocar a todas las 
fuerzas del sistema a que se unieran en torno a su persona y crear así las condiciones 
propicias para aislar políticamente a la minoría disidente. Dijo: “No quiero decir que a 
nadie le ha dolido más que a mí, porque nunca he pretendido ser el primero en nada, ni 
significarme frente a todos quienes son mis iguales, pero estoy entre los mexicanos a 
quienes más les haya herido y lacerado la pérdida transitoria de la tranquilidad en la 
capital de nuestro país, por algaradas en el fondo sin importancia. A mí me ha dolido en 
lo más intenso del alma que se hayan suscitado esos deplorables y bochornosos 
acontecimientos. Muchas cosas nos unen a los mexicanos, muchas y muy importantes; 
muy pocas nos separan. Cuando asome la discordia entre nosotros, acordémonos de lo 
que nos une, olvidémonos de lo que nos separa. Con la sangre y la vida de nuestros 
héroes, con el sacrificio abnegado de millones de mexicanos, a través de los años, hemos 
ido construyendo esta patria que tiene muchos y lacerantes problemas, muchas 
escaseces, pero que es nuestra patria y que, además, es dulce y acogedora, que ha sido 
nuestra cuna, que es nuestro hogar y será nuestra tumba. ¿No vale la pena que todo eso 
que con tanto esfuerzo, con tantas vidas, con tantos sacrificios hemos logrado reunir 
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como acervo valioso para dejarlo a nuestros hijos y nuestros nietos, no vale la pena gue 
lo defendamos y lo cuidemos? Una mano está tendida. La de un hombre que a través de 
la pequeña historia de su vida ha demostrado que sabe ser leal. Los mexicanos dirán si 
esa mano se queda tendida en el aire o bien esa mano, de acuerdo con la tradición del 
mexicano, con la verdadera tradición del verdadero, del genuino, del auténtico 
mexicano, se ve acompañada por millones de manos que, entre todos, quieren 
reestablecer la paz y la tranquilidad de las conciencias”. 

—AI decir que extendía su mano, estaba invitando a dialogar a los universitarios. 
¿No es cierto? —expresó uno de mis alumnos. 

—No lo creo —respondí—. Hay que analizar sus palabras con cuidado. Usó un 
lenguaje llano, pero su retórica es engañosa, indirecta, truculenta. Si observan bien, el 
discurso no invitaba, clara y directamente, a dialogar a los descontentos, sino que, por el 
contrario, los descalificaba al criticar los desórdenes que supuestamente ellos habían 
creado, lo que llamó “deplorables y bochornosos acontecimientos” que “a nadie le han 
dolido más que a mí” y que, más aún, le dolieron en “lo más intenso del alma” y, dado 
que ponían en peligro a la patria, llamaba, no a todos los mexicanos, sino sólo a los 
“verdaderos, genuinos, auténticos mexicanos”, a que hicieran una demostración de 
lealtad hacia el presidente de la República. Era un mensaje para todos los ciudadanos, 
cierto, pero lo que pedía Díaz Ordaz era un gesto incondicional de subordinación y de 
inclinación ante el poder presidencial, como condición previa a cualquier solución del 
conflicto. Era una astuta trampa discursiva. Puesto que todos los mexicanos nos sentimos 
“verdaderos, genuinos y auténticos”, estábamos obligados a acudir a su llamado. Pero 
los universitarios no podían hacerlo por el simple hecho de que incurrirían en una 
incongruencia. No se puede recibir un atropello del gobierno, protestar ante ese atropello 
y, enseguida, inclinarse ante él. Si te golpean, no puedes postrarte ante quien te golpea 
sin perder tu dignidad. Por otro lado, la ocupación militar de la Preparatoria fue una 
violación a la autonomía y una ofensa a los universitarios. ¿Deberían los universitarios 
ahora atender al llamado presidencial que significaba un gesto incondicional de 
sometimiento? En realidad, lo que estaba en peligro no era “la patria” sino el respeto a la 
ley, los derechos humanos y la autonomía universitaria, valores todos que estaban ahora 
en conflicto con el sistema autoritario representado por el PRI-gobierno. Estaba en 
peligro la unidad nacional como la entendía el PRI. Ante la emergencia de una 
discrepancia, expresada en la manifestación promovida por el rector de la UNAM, la 
solución del presidente fue pedir a los inconformes que renunciaran a su opinión y en 
silencio se inclinaran ante él. Esta petición no podía tener eco en la UNAM por su 
autonomía, por su historia de libertad interna que contrastaba con el entorno autoritario. 
La Universidad nunca se humillaría ante la autoridad presidencial. Sin embargo, la 
fuerza retórica del discurso y la proyección amplísima que tuvo —gracias a los medios 
de comunicación serviles ante el poder— fueron un reconocimiento tácito de la gravedad 
de la situación política que había surgido. Díaz Ordaz percibió que la protesta que se 
estaba gestando significaba un cuestionamiento al principio de autoridad, principio clave 
del régimen autoritario PRI-gobierno. Al advertirlo, decidió usar todas sus cartas políticas 
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en una jugada y el efecto gue tuvo su discurso fue enorme. En la misma reunión de 
empresarios en la que lo pronunció se alzaron exclamaciones histéricas como: “No, esa 
mano no quedará tendida en el aire!”, y “¡Nosotros tomamos su mano, señor 
presidente!” El gobernador de Jalisco declaró: “Tres y medio millones de jaliscienses 
toman la mano del presidente para mantener la paz del país en el trabajo y la dignidad”. 
Al día siguiente, se desencadenó una campaña con tintes fanáticos donde decenas de 
sindicatos, empresarios y grupos de distinto orden, en la prensa, la radio y la televisión 
recogían, solícitos, la mano presidencial, todo lo cual significaba un consenso a favor de 
la paz y en contra de los agitadores de la capital. 

—¿Y cómo reaccionaron los estudiantes? —preguntó otro de mis alumnos. 

—Los estudiantes, en esos momentos, todavía eran presa de la fascinación que había 
despertado en ellos la manifestación del rector. Estaban experimentando todavía el 
amasijo de emociones que suscitó en ellos la marcha del rector. Por añadidura, comenzó 
a darse simultáneamente en la UNAM y el IPN un conjunto de acciones dirigidas a crear 
una organización estudiantil centralizada capaz de darle unidad y continuidad al 
movimiento que había comenzado con los actos políticos del rector Barros Sierra. El 
motor de la organización fueron realmente los estudiantes del Politécnico, pues los de la 
UNAM estaban más desorganizados. Las antiguas sociedades de alumnos habían 
desaparecido y en el ala de humanidades existía una lamentable fragmentación política 
fomentada por la proliferación de grupúsculos de izquierda. La noche del día 29, cuando 
intervino el ejército en la Preparatoria, los líderes estudiantiles de la Facultad de 
Filosofía y Letras, de Ciencias Políticas, de Economía, de Derecho y Ciencias se 
reunieron en un salón de Filosofía para discutir la posibilidad de crear una organización. 
En esas escuelas y facultades se habían realizado asambleas de alumnos y de maestros, 
se habían acordado paros indefinidos de actividades y se habían conformado comités de 
huelga que, en algunos casos, se denominaron “comités de lucha”, expresión más 
beligerante. Ese cónclave de líderes no fructificó pues, como era usual en la política 
estudiantil de la UNAM, la reunión se perdió en disquisiciones ideológicas, agresiones y 
descalificaciones mutuas. Sin embargo, los estudiantes comenzaban a actuar por cuenta 
propia y a tomar la iniciativa. 
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VII. ESTUDIANTES 
A LA OFENSIVA 


AL DÍA siguiente, la conversación sobre 1968 continuó. A mis alumnos les interesaba que 
hablara sobre el comportamiento de los estudiantes y Eliseo me preguntó directamente: 

—;¿Cómo reaccionaron los estudiantes ante la manifestación del rector? 

—El evento tuvo un efecto formidable entre el estudiantado universitario y 
politécnico. La mayoría de los estudiantes universitarios aplaudió la iniciativa de Barros 
Sierra, pero los grupúsculos revolucionarios la condenaron diciendo que la 
manifestación había sido una “maniobra burguesa”. El viernes 2 de agosto, esos 
grupúsculos “revolucionarios” organizaron dentro de Ciudad Universitaria un pequeño 
desfile para atacar al rector, pero el acto no tuvo un impacto significativo. En cambio, 
hubo grupos de estudiantes democráticos que se propusieron aprovechar las 
circunstancias favorables que había creado la intervención política del rector para iniciar 
un amplio movimiento contra la represión policiaca y a favor de las libertades políticas. 
Ese mismo día, por la tarde, se realizó una reunión en Zacatenco, en el edificio de la 
Escuela Superior de Física y Matemáticas (ESFM) del IPN, en la que participaron 
representantes estudiantiles de las escuelas que hasta ese momento se hallaban en 
huelga. La ESFM era una escuela pequeña y sus estudiantes estaban muy bien 
organizados. El objetivo de la reunión era uno: crear una organización que pudiera 
encabezar el movimiento estudiantil, la cual se creó sobre la base de tres principios muy 
sencillos: primero, en la dirección estudiantil participarían sólo representantes elegidos 
por las asambleas de sus escuelas respectivas; segundo, habría tres delegados por cada 
escuela; y, tercero, en el nuevo organismo las decisiones se tomarían por mayoría simple 
de votos y cada escuela tendría derecho a un voto. El organismo que se creó se 
autodenominó Consejo Nacional de Huelga (CNH), que dirigió el movimiento estudiantil 
de 1968. En la creación del CNH participaron representantes de muchas escuelas del IPN, 
muchas otras de la UNAM, los líderes de la Escuela Nacional de Agricultura y sólo dos o 
tres escuelas independientes. Fue notable la ausencia en esa primera reunión de las 
escuelas universitarias dirigidas por los grupúsculos revolucionarios, como las de 
Ciencias Políticas, Economía, y Filosofía y Letras, lo cual facilitó la discusión y los 
acuerdos. En esa reunión se acordó enarbolar un pliego de demandas. 

—Las seis demandas del movimiento, ¿no es cierto? —intervino Bracamontes. 

——Correcto. Las demandas que se acordaron en esa reunión fueron las siguientes: 
primero, libertad a los presos políticos; segundo, destitución de los jefes de la policía; 
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tercero, desaparición del cuerpo de granaderos: cuarto, derogación de los artículos 145 y 
145 bis del Código Penal Federal: guinto, indemnización a las familias de los estudiantes 
muertos y de los heridos, sexto, deslindar las responsabilidades personales en los actos 
de represión. Algunas de estas demandas suscitaron debate intenso, por ejemplo, la 
petición de libertad para los presos políticos. Hubo guienes defendieron la postura de 
pedir exclusivamente la libertad de los estudiantes presos, pero esta postura fue criticada 
con el argumento de que no se debía excluir de la demanda a presos políticos como 
Demetrio Vallejo y Valentín Campa, líderes ferrocarrileros que acababan de cumplir 
diez años en la cárcel. Otro punto que se deliberó ampliamente fue la derogación de los 
artículos 145 y 145 bis del Código Penal, que sancionaban el delito de disolución social. 
Un argumento que pesó en el debate fue la memoria, todavía viva, del proceso que 
sufrieron los estudiantes líderes de la huelga politécnica de 1956. La vía para resolver 
esos problemas no era la vía legal, no había confianza en el Poder Judicial controlado en 
todos sus niveles por el Ejecutivo; por lo mismo, la vía adecuada para resolver el pliego 
petitorio era la vía política. La acción de las masas. 

—Bueno, eran demandas políticas —dijo Mónica. 

—Exacto. Aunque no cabe duda de que en esa asamblea se expresaba cierta 
ingenuidad política, precisamente porque, si se leen bien las seis demandas, lo que en 
realidad se estaba aprobando era un programa político de democratización del país. El 
ataque a la autonomía universitaria abrió un cauce de lucha insospechado a favor de la 
causa democrática que agitaba, principalmente, a las clases medias urbanas e ilustradas, 
pero que era en realidad una aspiración nacional. Los estudiantes se convirtieron en 
voceros de esa aspiración. Ese mismo día se decidió publicar en la prensa un desplegado 
en donde el CNH hiciera pública su lucha y sus demandas y, asimismo, se acordó realizar 
rápidamente una acción política, antes de que se perdiera el entusiasmo que había 
despertado la manifestación de Barros Sierra. El desplegado apareció publicado el 
domingo 4 de agosto en el periódico El Día y decía así: “Los últimos días han sido de 
angustia y tensión para el pueblo de México. La violencia y la agresión asaltaron al IPN y 
a la UNAM. Esta situación fue desatada por la actitud histérica y absurda de un cuerpo 
policiaco a todas luces antidemocrático, desprestigiado y que no merece respeto por sus 
continuos atropellos a la población, que no inspira ni tiene autoridad moral para imponer 
orden alguno. Los estudiantes no hemos hecho otra cosa que oponer la razón a la 
violencia de la cual hemos sido objeto. La libertad está cada día más reducida, más 
limitada, y se nos está conduciendo a una pérdida total y absoluta de la libertad de 
pensar, de opinar, de reunirse y de asociarse. Los estudiantes estamos hartos de las 
calumnias y campañas de mentiras por parte de la gran prensa nacional, de la radio y la 
televisión. Estamos cansados de este clima de opresión. Evidentemente estas situaciones 
conducen en todos los sentidos a un atraso progresivo del país. Por el contrario, las 
protestas activas de los estudiantes son críticas sociales que siempre llevan un contenido 
de justicia y libertad porque son esencialmente verdaderas”. 

—¿Y en qué consistió la acción política? —preguntó Estrada. 
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—Fn una nueva manifestación. Se aprobó realizar una marcha el lunes 5 de agosto. 
Iniciaría en Zacatenco y culminaría en el Casco de Santo Tomás, con un mitin que 
tendría lugar en la Plaza del Carrillón. Al día siguiente, la asamblea del CNH tomó el 
acuerdo de dar a las autoridades un plazo de 72 horas para resolver el pliego petitorio y, 
de no darse la solución, el CNH llamaría a los estudiantes de todo el país a una huelga 
nacional de educación superior. El plazo comenzaría a correr a partir de las 20 horas del 
día 5. Pero, ojo, obsérvese bien: si el CNH fracasaba y no lograba reunir a una cantidad 
significativa de participantes para su marcha del lunes, todo se vendría abajo. Sobre eso 
hubo mucha claridad y, por lo mismo, después de la reunión, todos los representantes se 
apresuraron a llegar a sus escuelas para comenzar los preparativos. El desafío era 
enorme. Imagínense: la decisión se tomó el viernes y en los dos días siguientes las 
escuelas estarían casi vacías. En realidad, sólo quedaba el lunes para atraer a los 
estudiantes al acto político. El sábado causó sorpresa la noticia de que la Federación 
Nacional de Estudiantes Técnicos, la FNET, había convocado a realizar una manifestación 
a la misma hora y con el mismo trayecto que la manifestación del CNH. La FNET era una 
organización corporativa, charra, afiliada al partido oficial y cuyo prestigio en el IPN 
estaba en franca declinación. De cualquier modo, la noticia levantó una ola de 
incertidumbre entre las filas de los estudiantes que ahora estaban organizados bajo las 
siglas del CNH. 
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IX. LA PRIMERA MANIFESTACIÓN ESTUDIANTIL 


LA CONVERSACIÓN con mis alumnos continuó y ellos manifestaron interés sobre cómo se 
desenvolvió la acción estudiantil en los días siguientes. 

—El fin de semana, el sábado 3 y el domingo 4 de agosto —les dije—, hubo gran 
actividad en las escuelas en huelga. Se preparaban mantas, pancartas y banderas. En las 
escuelas se echaron a andar los mimeógrafos y comenzó la producción masiva de 
volantes. Reinaba una gran euforia. El lunes 5, por la mañana, las asambleas estuvieron 
rebosantes de alumnos y estallaron las discrepancias entre los estudiantes que apoyaban 
la huelga y aquellos que se oponían a ella. Fueron debates encendidos que, en la mayoría 
de los casos, los ganaron quienes apoyaban la huelga. Estas escenas se repitieron en 
numerosas escuelas del IPN y de la UNAM. Las discusiones se propagaban y los 
estudiantes se familiarizaban rápidamente con palabras como “libertad”, “autoritarismo”, 
“autonomía”, “democracia” y “justicia”. Había un ambiente de huelga y movilización. 
En la Facultad de Ciencias se organizaron comisiones de propaganda, de información, de 
brigadas y de finanzas, entre otras. Al redactar un volante, al hablar en público, dialogar 
en grupo, levantar un acta, los estudiantes en realidad adquirían habilidades cívicas 
elementales, y todo esto en medio de un ambiente alegre y solidario. 

Mónica me interrumpió. 

—¿Y qué hacían los que se opusieron a la huelga? 

—Pues ésos, yo creo, tras perder el voto de la asamblea se fueron a su casa. Ese día 
la movilización de estudiantes fue, realmente, enorme, y eso lo comprobamos esa tarde 
al llegar a Zacatenco. En el acceso al lugar, tropezamos con decenas de autobuses 
rebosantes de jóvenes que coreaban las porras del IPN y de la UNAM. Fue, además, una 
tarde luminosa con cielo despejado. Alrededor de las 17 horas comenzó a integrarse la 
columna de manifestantes con contingentes por escuela, de forma alternada; es decir, un 
contingente del IPN era seguido por otro de la UNAM. Al frente de cada grupo iban los 
líderes estudiantiles. En cada costado de la columna se formaron cordones protectores 
con jóvenes que se tomaban de la mano. El ambiente era de entusiasmo indescriptible, 
los estudiantes organizados ahora bajo las siglas del CNH se iban a manifestar desde 
Zacatenco hasta el Casco de Santo Tomás, una distancia realmente corta, de unos ocho 
kilómetros, pero esa caminata por barrios populares adquiría una significación política 
enorme. Fue una prueba de fuego y un ejercicio crucial de autoafirmación. Prueba de 
fuego por el hecho de que se iba a salir a la calle sin contar con permiso oficial, lo cual 
era algo inconcebible hasta ese momento, y ejercicio de autoafirmación porque el 
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movimiento apenas nacía y necesitaba probarse a sí mismo. Los estudiantes estaban 
desafiando a las autoridades, y en un Estado autoritario, como el mexicano, ese desafío 
entrañaba graves riesgos, principalmente, el de la represión. 

—Eso significa que había miedo —comentó Estrada. 

—En efecto, había miedo. Y no poco. Desde que la manifestación inició su recorrido 
se percibió la tensión en el ambiente. Los estudiantes escrutaban las bocacalles, 
esperando ver a la policía, pero a medida que la marcha avanzó se fue cobrando 
confianza y el entusiasmo y la energía se hicieron patentes. Cada metro, cada cuadra que 
se avanzaba eran vividos como una victoria. Ahora, debo mencionar un hecho previo. En 
la salida de Zacatenco, que fue el punto de arranque de la manifestación, se hallaba un 
grupo relativamente exiguo de estudiantes; eran los seguidores de la FNET, que trataban 
de hacer una manifestación paralela a la del CNH, pero, al darse cuenta de que su grupo 
era muy pequeño, sus miembros optaron por integrarse a la marcha mayor. No hubo 
conflicto alguno. La manifestación del lunes 5 de agosto se desarrolló en una línea de 
ascenso constante. Al principio, hubo que resolver diversos problemas logísticos; por 
ejemplo, dado que no había policía, cuando la columna llegaba a una esquina, brigadas 
de estudiantes se ocupaban de detener la circulación de vehículos y otros grupos se 
adelantaban a la marcha pidiendo a los comercios que cerraran sus puertas, pues se temía 
que hubiera tropelías o vandalismo por parte de provocadores. A media ruta, la marcha 
mostraba gran energía. No obstante, al llegar a Calzada de los Misterios hubo un acto 
estúpido de provocación: dos camiones militares irrumpieron por un costado de la 
columna, provocando la reacción airada de la multitud que comenzó a corear: “¡Libros 
sí, militares no!”. Por fortuna, no hubo más incidentes. 

—; Cuáles fueron las consignas que se corearon en la marcha? —preguntó Eliseo. 

—Hubo muchas. Debo decir que detrás del primer contingente de la manifestación, 
compuesto principalmente por maestros, venía una manta con la frase: “Ninguna 
autoridad se justifica imponiendo orden con el desorden” y, en seguida, venía otra con el 
lema: “Respeto a la Constitución y a las garantías individuales”. Y, a lo largo del 
recorrido, los estudiantes repitieron, con ritmo, expresiones como: “¡Únete, pueblo!”, 
“Prensa vendida!”, “¡Democracia y libertad!” El ambiente colectivo era embriagador. 
Gritos y voces provenientes de los diversos contingentes se mezclaban, a veces con 
coherencia y otras con una confusión, pero el entusiasmo, la energía, la alegría, eran 
indescriptibles. Manifestarse era una fiesta, una ruptura momentánea con la vida 
rutinaria. Las consignas del día 5 de agosto eran sencillas, eran críticas contra los 
granaderos, contra los jefes de la policía, contra la FNET, contra el regente de la ciudad, 
contra los militares, contra la prensa y a favor de la unidad entre politécnicos y 
universitarios. Cuando la manifestación llegó a la altura de la Unidad Habitacional 
Nonoalco-Tlatelolco, una vez más, como ocurrió en el multifamiliar Miguel Alemán 
durante la manifestación encabezada por el rector, la gente volvió a asomarse a las 
ventanas para aplaudir a los manifestantes y cuando la cabeza de la columna llegó a su 
meta, la Plaza del Carrillón, hubo una explosión de júbilo. Se inició una fiesta de triunfo, 
con porras, gritos y cantos. Uno a uno, los contingentes desembocaron en la plaza hasta 
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llenarla y desbordarla. Pasó mucho tiempo antes de que llegara el último grupo. En 
seguida, se inició el mitin anunciado. El maestro de ceremonias pidió a la multitud un 
minuto de silencio por las víctimas de la represión. Luego vinieron los oradores que 
pronunciaron discursos en los que se repitieron, una y otra vez, las seis demandas del 
pliego petitorio y se recordó repetidamente el plazo de 72 horas que se daba a las 
autoridades para que dieran respuesta a las demandas. De no hacerlo, el movimiento se 
volcaría hacia el resto de las instituciones de educación superior buscando estallar una 
huelga nacional. Éste fue el primer mitin del CNH. Fue un primer ejercicio y 
probablemente los discursos que se pronunciaron no tuvieron la unidad y la coherencia 
deseable y, todavía más, es posible que reflejaran ya, aunque esquemáticamente, las 
diferencias de opinión que dividirían más tarde al movimiento estudiantil. Por ejemplo, 
en ese primer mitin hubo, junto a los esfuerzos de unos por introducir racionalidad y 
sentido al momento político que se vivía, conductas de oportunismo y de provocación 
por parte de otros. Pero eso fue pecado menor frente al éxito evidente de la 
manifestación. El acto no repercutió tanto en los medios de comunicación (el control de 
Gobernación operó eficazmente), a tal punto que la televisión nada dijo y los periódicos, 
en su mayoría, disminuyeron la significación de los hechos. El diario Æl Día, que era 
visto por los estudiantes como el más progresista, apenas dedicó unas líneas a la 
manifestación. Pero, en cambio, la manifestación del día 5 produjo en la masa estudiantil 
un sentimiento de seguridad y de identidad. Se puede decir que a partir de ese momento 
inició el movimiento estudiantil. 
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X. LA HUELGA NACIONAL 


ATENTOS a mis palabras, los alumnos me interrumpían frecuentemente. Eliseo preguntó: 

—Maestro, ¿qué fue eso del diálogo público? 

—Bueno, antes de que se cumpliera el plazo de las 72 horas, el Consejo Nacional de 
Huelga se enfrascó en discusiones intensas para organizarse y definir su línea de acción. 
En medio de esos debates, que frecuentemente se estancaron en asuntos bizantinos, se 
tomó el acuerdo de que, si las autoridades respondían al cumplirse el plazo, el diálogo 
entre ellas y los estudiantes debería de ser un diálogo público. Esta decisión, que 
evidentemente complicaba la solución del conflicto, fue producto de la desconfianza 
mutua que se había instalado en el seno del Consejo Nacional, aunque hay que observar 
que con ella se pretendía conjurar el peligro de que, en un diálogo privado, a puertas 
cerradas, algún líder estudiantil pudiera “vender” al movimiento. En sentido estricto, 
nunca se produjo una definición precisa de la expresión “diálogo público”, aunque se 
pensaba que, en cualquier caso, consistiría en poner mesas de negociación que se 
desarrollarían frente a los medios de comunicación. 

En ese momento intervino Estrada. 

—Maestro, si el gobierno no reprimió la manifestación del 5 de agosto, debió de 
responder de alguna manera, ¿no es cierto? 

—Claro que hubo respuesta, aunque al inicio lo que produjo la manifestación fue 
asombro. El acto sorprendió a las autoridades, las cuales advirtieron que no sólo se 
habían expresado los jóvenes que se enfrentaron con la policía o los representantes de 
una institución. Se trataba de una nueva fuerza que proyectaba un malestar social latente 
y que hacía reclamos de libertad que golpeaban el corazón del autoritarismo político. La 
manifestación del CNH fue la semilla inicial de la primera insurgencia cívica y 
democrática del México moderno. Al amanecer del martes 6, el panorama se había 
complicado. El movimiento había cobrado una dinámica expansiva y los estudiantes 
comenzaron a preparar, con mucha energía, la huelga nacional de universidades que 
debía estallar el jueves 8 por la noche si las demandas no se resolvían. La pelota estaba 
ahora en la cancha de las autoridades. En cualquier democracia la respuesta hubiera sido 
entablar un diálogo serio para resolver el conflicto. Pero México no era una democracia, 
de tal modo que la respuesta gubernamental fue, como era de esperar, una maniobra para 
engañar y confundir; un truco político con el cual se buscaba debilitar y dividir a los 
estudiantes. El regente de la ciudad, general Alfonso Corona del Rosal, llamó a los 
estudiantes a dialogar, pero, ojo, no se dirigió al CNH, sino a la FNET que, como dije 
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antes, era una organización oficialista y dócil al gobierno. Los líderes de la FNET 
improvisaron un pliego petitorio y el regente “dio solución” a algunas de sus peticiones 
anodinas. Antes de que se cumpliera la hora en que se agotaba el plazo, en un acto 
político con los barrenderos de la ciudad, Corona del Rosal pronunció un discurso en el 
cual, de manera perversa, buscó enfrentar a los humildes trabajadores contra los 
estudiantes, al señalar: “¿A quién favorece el desorden en nuestra patria? ¿A ustedes? A 
nadie... y a quien más perjudica es a los pobres. Cada camión que se incendia deja de 
transportar al día a miles de humildes pasajeros; no son los ricos los que se perjudican, 
son ustedes, los pobres, los que viajan en camión, los que no tienen recursos 
económicos”. En otra parte de la intervención, el regente repitió la cantinela de que los 
enfrentamientos entre estudiantes y policía obedecían a un plan preconcebido para agitar, 
al afirmar: “Había un plan para destruir la tranquilidad y empezó la violencia desde la 
noche del día 26”. Lo que no dijo Corona del Rosal fue quién había concebido ese plan y 
el hecho de que no haya repetido la versión de la conjura comunista, fomentada por 
Gobernación, le otorgó un significado relevante a su declaración. 

—; Entonces no hubo ninguna respuesta real al problema? —preguntó Estrada. 

—Bueno, hay que decir que la tarde del 8 de agosto Corona del Rosal lanzó una 
nueva iniciativa. En respuesta a las demandas de la FNET, el regente envió al director del 
IPN, Guillermo Massieu, una carta donde proponía que se creara una comisión 
“independiente” en la que participarían autoridades del entonces Departamento del 
Distrito Federal, así como maestros y estudiantes, con el propósito de investigar los 
hechos violentos del 26, 27 y 29 de julio y determinar responsabilidades. 
Aparentemente, con este planteamiento se quería desahogar el conflicto. La propuesta 
atendía sólo una de las seis demandas, aunque, en principio, no era un mal indicador. Sin 
embargo, tuvo relevantes restricciones desde su origen. Entre otras, el ofrecimiento no 
fue hecho al órgano directivo del movimiento, el CNH, sino al director del IPN y éste la 
canalizó no al Consejo sino, exclusivamente, hacia los líderes estudiantiles de su 
institución, la mayoría de ellos miembros del Consejo, por cierto. Cuando éstos se 
reunieron con su director, éste les manifestó que no aceptaría, bajo ninguna 
circunstancia, que en la comisión se involucraran estudiantes y profesores de la UNAM. 
Tal restricción, absurda e inexplicable, impidió que la iniciativa del regente prosperara y 
esa misma noche el Consejo Nacional de Huelga tuvo que desecharla. 

—¿Y qué pasó cuando se cumplió el plazo? ¿Qué hicieron los estudiantes? — 
preguntó uno de mis alumnos. 

—El plazo de 72 horas se cumplió la noche del jueves 8 y no hubo respuesta oficial a 
las seis demandas del CNH. Lo que siguió fue una intensa movilización de brigadas 
estudiantiles hacia los estados, las cuales iban con el propósito de informar y de pedir el 
apoyo solidario de los estudiantes del resto de instituciones de educación superior del 
país. El objetivo que se perseguía era una huelga nacional de universidades. En el 
interior de la República, la agitación estudiantil se propagaba aceleradamente. En 
Puebla, se declaró una huelga de apoyo; lo mismo ocurrió en Oaxaca, y en Veracruz el 
gobierno lanzó la policía contra los estudiantes; en Tabasco, existía una efervescencia 
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estudiantil por motivos locales gue coincidió con la movilización por los hechos de la 
capital; en Chihuahua, la universidad local se declaró en huelga; en Sinaloa, se 
realizaban agitadas asambleas y en Nuevo León la universidad estatal comenzó a 
movilizarse, con el arribo de las brigadas provenientes de la capital. El país se 
convulsionaba. Al mismo tiempo, el gobierno federal comenzó a tomar medidas para 
perseguir a las brigadas de estudiantes capitalinos. Grupos de policías comenzaron a 
vigilar las terminales de autobuses y hubo detenciones en varias entidades. En realidad, 
no hubo estado de la República que no fuera impactado por los sucesos de la Ciudad de 
México. Por su parte, los gobiernos de los estados reaccionaron ante la agitación 
estudiantil local con medidas represivas. Los desenlaces de la represión estatal los 
veremos más adelante. 

Entre el 5 y el 12 de agosto, la huelga estudiantil en el valle de México se extendió 
como reguero de pólvora. La UNAM quedó totalmente paralizada, lo mismo el IPN. En 
esos días se adhirieron al movimiento nuevas escuelas: la Escuela Nacional de Maestros; 
la Escuela Normal Superior; la Escuela Nacional de Agricultura, conocida simplemente 
como Chapingo; la Escuela Nacional de Antropología e Historia; la Escuela de Bellas 
Artes y El Colegio de México. Muy pronto se incorporaron instituciones privadas como 
la Universidad Iberoamericana y la Universidad del Valle de México. Hacia mediados de 
agosto, en el Consejo Nacional de Huelga había representación de, al menos, 70 
instituciones de educación superior y se estimaba que 150 000 estudiantes se hallaban en 
huelga. De una manera u otra, el conflicto se había extendido por todo el país y 
amenazaba con escapar a todo control del Estado. 
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XI. LOS ESTUDIANTES 
EN EL ZÓCALO 


LA CONVERSACIÓN con mis alumnos sobre el movimiento de 1968 continuó animada. 
Mónica intervino para preguntar. 

—Entonces, ¿hubo huelga general? 

—Bueno, no hubo una declaración de huelga formal en todas las universidades 
estatales; sin embargo, se desencadenó como reguero de pólvora una intensa 
movilización política en todas ellas. En la Ciudad de México, la huelga sí fue general y 
abarcó incluso a instituciones no públicas como la Universidad Iberoamericana y la 
Universidad del Valle de México. Un acontecimiento memorable de esos días fue la 
creación de la Coalición de Maestros de Enseñanza Media y Superior, en apoyo del 
movimiento estudiantil. Fue promovida, entre otros, por distinguidos profesores como 
Luis Villoro, Víctor Flores Olea, Eli de Gortari, Heberto Castillo, Pablo González 
Casanova, Carlos Ímaz Jahnke, Eugenio Filloy, Ani Pardo y Manuela Garín. 
Obviamente, esta adhesión contribuyó decisivamente a consolidar al movimiento 
estudiantil. En la sesión del CNH del jueves 8 de agosto se propuso la realización de una 
nueva acción, todavía más audaz que la anterior. Se propuso que hiciéramos una 
manifestación que marchara del Casco de Santo Tomás al Zócalo. La fecha para el acto 
era el 13 de agosto. Esta proposición, que tenía sustento lógico y político, encontró en la 
asamblea del Consejo una férrea oposición por parte de grupos marxistas radicales. 
Hacer una manifestación hacia el centro de la ciudad, decían los acelerados de izquierda, 
era llevar la protesta hacia barrios burgueses, pues consideraban que esa zona céntrica de 
la ciudad era un paseo a través de un conjunto de “escenarios de la burguesía”. No, lo 
que había que hacer en todo caso, decían, era llevar la protesta a las colonias proletarias, 
a los barrios obreros. Afirmaban que no debía hacerse una sino varias marchas 
simultáneas que se dirigieran, no al Centro, sino hacia la periferia urbana, donde estaba 
el verdadero pueblo de México. En realidad, los militantes de estos grupos no veían al 
movimiento estudiantil como un fin en sí mismo, sino como un medio para “despertar” a 
la clase obrera que era, como decía Karl Marx, la clase revolucionaria por excelencia. 
Cuando eso sucediera, calculaban, el programa de reformas del movimiento estudiantil 
pasaría a un segundo plano y lo que se pondría en juego sería la revolución socialista. No 
les interesaba la lucha democrática, sino la lucha revolucionaria. En otras palabras, ellos 
no querían la solución al pliego petitorio, sino promover una revolución violenta en 
contra del “Estado burgués”. La función del movimiento estudiantil era fungir como 


37 


“detonador” de la revolución. Esta visión era absurda. La propuesta de realizar varias 
manifestaciones en zonas con población obrera era una idea políticamente disparatada, 
pues dispersar la protesta diluiría su fuerza y llevarla hacia zonas periféricas esfumaba el 
impacto mediático que se pretendía lograr con la manifestación. Es más, al conducir a las 
masas estudiantiles hacia zonas urbanas con menor visibilidad, se expondría al 
movimiento a una posible represión. La discusión del tema llevó muchas horas de 
debates ruidosos y tormentosos. Finalmente, el Consejo Nacional de Huelga tomó el 
acuerdo, por mayoría de votos, de efectuar la marcha desde el Casco de Santo Tomás 
hacia el Zócalo el día 13 de agosto. 

—Ésta fue, entonces, la segunda manifestación estudiantil propiamente dicha, sin 
contar la del rector. ¿Correcto? —dijo Estrada. 

—Exacto. Al proponerse llegar al Zócalo, el Consejo Nacional de Huelga quería 
conquistar políticamente un espacio simbólico que representaba el corazón del poder 
autoritario. Recuérdese: la plaza está frente al Palacio Nacional, espacio que sirvió 
durante decenios para actos de masas, ejercicios rituales donde se exhibía la fuerza 
centralizada del Estado y la supuesta “unidad nacional”. Por otro lado, iba a ser la 
primera vez que los estudiantes marcharan por calles céntricas y, por lo mismo, serían 
observados por un público numeroso. Se trataba, como ustedes ven, de un nuevo desafío 
que pondría a prueba la fuerza y la capacidad organizativa de los estudiantes. Pero el 
movimiento estudiantil había madurado; las huelgas en las escuelas se habían 
estabilizado y los estudiantes, organizados en brigadas de cinco a diez miembros, salían 
a las calles día con día a realizar actividades para ganar el apoyo político de la población. 
Las brigadas aparecían, de súbito, en cualquier esquina de la capital, en los mercados, en 
los cines, en las plazas, y realizaban mítines “relámpago”, distribuían volantes y 
colectaban dinero. La ciudad se conmovió con esta oleada impresionante de acciones 
estudiantiles. Las acciones de este tipo se multiplicaban: primero eran centenas, pero al 
final eran miles, aunque la prensa oficialista apenas dio cuenta del fenómeno. 

—; Qué eran los “mítines relámpago”? —preguntó Mireia. 

—Eran mítines improvisados, que se realizaban en escasos minutos en cualquier 
lugar público: una esquina, una plaza, un mercado, y se desarrollaban en un abrir y cerrar 
de ojos. Por ejemplo, una brigada de mi facultad realizó un mitin relámpago espectacular 
en la encrucijada que forman avenida Juárez y Niño Perdido, hoy Eje Central. Los 
estudiantes, tomados de las manos, hicieron cadenas humanas con las cuales detuvieron 
el tráfico en las cuatro bocacalles y pidieron al público que guardara silencio. Se formó 
así un rectángulo en el crucero. En seguida, el estudiante orador pasó al centro del 
rectángulo y comenzó a hablar auxiliado por un megáfono; mientras tanto, los demás 
estudiantes desplegaban mantas, distribuían propaganda y pedían apoyo económico para 
el movimiento. Todo ocurrió en dos o tres minutos, al cabo de los cuales, los estudiantes 
desaparecieron como por arte de magia de la escena. Como ven, era una forma de actuar 
asombrosamente efectiva e impresionante que impedía o, al menos disminuía, el peligro 
de la represión. 

—¿Y la manifestación? —preguntó Estrada. 
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—La manifestación fue un éxito y reunió no menos de 150 000 personas. Fue una 
columna enorme. Al frente iban los maestros de la Coalición y detrás de ellos se 
mostraba una manta gigantesca en la que aparecía un estudiante caído frente a las 
bayonetas. Por delante avanzaba una camioneta dotada de sonido, desde la cual se 
lanzaban consignas que la multitud coreaba. Las frases que más se repitieron en la 
manifestación fueron: “Respeto a la Constitución”, “Libertad Vallejo”, “Libros sí, 
tanques no”, “Presos políticos, libertad” y “No más bayonetas”. Cuando la vanguardia 
llegó al Zócalo, ya había ahí una multitud que aplaudió la llegada de la columna. El 
ambiente era de euforia, de apoteosis; la gente gritaba, cantaba, se lanzaban al aire las 
porras, los rostros de los jóvenes se iluminaban. Era una auténtica fiesta popular y un 
homenaje a la vida misma. En el mitin que siguió tomaron la palabra varios líderes 
estudiantiles. Habló Félix Hernández Gamundi, del IPN, quien dijo que aquel acto era la 
respuesta estudiantil ante el silencio de las autoridades y la falta de respuesta a las seis 
demandas del movimiento. El problema de México, agregó, era la falta de libertad, 
menguada por el uso repetido de la fuerza, al tiempo que aclaró que la lucha de los 
estudiantes era contra la represión y por la democratización de las instituciones. En 
seguida, habló un líder de Chapingo y otro de la Escuela Nacional de Maestros. Vino 
luego el maestro Fausto Trejo, de la Escuela Vocacional 7, y cuando estaba a la mitad de 
su discurso la multitud levantó una exclamación de asombro y de coraje porque, por un 
costado del mitin, se desplazaron de súbito cuatro convoyes del ejército en un acto 
descarado de provocación. El último orador fue Eduardo Valle, de la Facultad de 
Economía de la UNAM, quien subrayó la dimensión social de la lucha estudiantil y llamó 
a prepararse para los nuevos desafíos que habría de enfrentar el movimiento. Cuando 
emprendimos el regreso, Luis González de Alba dijo: “La ciudad nos pareció 
desconocida, era ahora una ciudad nuestra”. 
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XII. LA HORA DE LAS BRIGADAS 


MOTIVADO por mis alumnos, continué la narración. 

—La manifestación del día 13 de agosto fue una demostración de fuerza, pero no 
produjo un cambio en el comportamiento de las autoridades. No hubo respuesta a las 
demandas del movimiento. Sin embargo, el Consejo Nacional de Huelga hizo pública 
una nueva declaración en la que afirmaba, entre otras cosas, que con sus demandas los 
estudiantes querían construir un país libre, “en el que la vida para todos fuera cada vez 
mejor” y agregaba esto: “Nosotros luchamos hoy para que en el futuro todos los 
mexicanos tengan derecho a protestar y a exigir sin que la policía y el ejército los 
repriman; para que no haya más presos políticos, para que los responsables de los 
crímenes y la violencia de las pasadas semanas sean castigados como se merecen”. 

—Pero si el gobierno no cedió ante semejante demostración de fuerza, ¿qué lo haría 
cambiar de opinión? —preguntó Estrada. 

— Una presión mayor. Y eso ocurrió realmente. En los días siguientes la protesta 
escaló hasta alcanzar una dimensión insospechada: la actividad de las brigadas se 
convirtió en una verdadera ola de agitación que conmocionó a la ciudad y atrajo la 
solidaridad y simpatía para los estudiantes de amplios sectores de la población. Se 
produjeron expresiones de apoyo de académicos, artistas, sacerdotes, empleados 
públicos, colegios profesionales, sindicatos, comerciantes, taxistas, vendedores 
ambulantes y obreros. Hacia el 15 de agosto el Consejo Universitario, el máximo órgano 
de autoridad colegiada de la UNAM, formuló un conjunto de exigencias a las autoridades 
gubernamentales y manifestó su apoyo a las demandas estudiantiles. Un grupo numeroso 
de escritores, pintores, dramaturgos y actores se reunieron en Ciudad Universitaria y 
decidieron formar la Asamblea de Escritores y Artistas en apoyo al movimiento 
estudiantil. En esa asamblea participaban escritores como Juan Rulfo, José Revueltas, 
Carlos Monsiváis, José Carlos Becerra, Eraclio Zepeda y otros más. Asimismo, pintores 
como José Luis Cuevas, Manuel Felguérez, Vicente Rojo y Vlady hicieron lo propio. El 
vocero de dicha asamblea fue el señor Héctor Castro. Por iniciativa de los artistas se 
realizaron en la Universidad varias actividades, incluyendo festivales artísticos, un mural 
“efímero”, un maratón con música, pintura, baile y teatro, etcétera. El festival del 
domingo 18 se convirtió en una verbena popular que reunió a millares de estudiantes en 
la explanada de Ciudad Universitaria. Fue un festejo maravilloso. 

—; Qué impacto tuvieron las brigadas? 
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—Fue un impacto tremendo. Miles de brigadas estudiantiles salieron en esos días a la 
calle e invadieron, por distintos rumbos, la ciudad. En el Centro, en los barrios, en las 
plazas, en los cines, en los autobuses, en el metro, en los supermercados, en los 
mercados tradicionales, en los grandes centros comerciales, en las zonas más remotas del 
valle. Por todas partes aparecían, de súbito, grupos de estudiantes que organizaban 
columnas, pequeños mítines, repartían volantes, coreaban consignas o lanzaban 
discursos contra la policía y el ejército y a favor del movimiento estudiantil. La ciudad 
comenzó a hervir bajo el impacto libertario de los grupos estudiantiles. La simpatía hacia 
ellos se multiplicaba día a día y se expresaba de muchas formas. Las brigadas sacaron de 
su somnolencia a la urbe. Recuérdese que la capital era hasta entonces una ciudad 
tranquila, conservadora y silenciosa, vacunada contra toda forma libre de expresión 
política, dominada por los valores que había impuesto el sistema de dominación 
simbolizado por el PRI; valores como la obediencia, la resignación y el apoliticismo. En 
el seno de las familias comenzaron a estallar agrias discusiones entre padres e hijos. Lo 
que ocurría usualmente era que los padres criticaban los desórdenes causados por los 
estudiantes y los hijos, por el contrario, simpatizaban con el movimiento. Ése era el 
típico síndrome de la división generacional. Estimulados por su éxito, el entusiasmo de 
las masas estudiantiles aumentaba. Aquí y allá empezaron a realizarse improvisados 
actos políticos que congregaron a multitudes significativas. En la Zona Rosa una sola 
brigada logró reunir a dos mil o tres mil personas. Otro tanto ocurrió en Coyoacán. En el 
cine Las Américas apareció un grupo de estudiantes y sublevó al auditorio. Los diarios 
comenzaron a documentar esos actos políticos improvisados. Uno de ellos reportaba, por 
ejemplo, que en un solo día se habían realizado 800 mítines. Pero un área donde la 
acción estudiantil suscitó disturbios directos fue el sindicalismo: las brigadas 
estudiantiles lograron infiltrarse a las asambleas del Sindicato Mexicano de Electricistas 
y en ellas llegó a hablarse directamente de estallar una huelga en apoyo a los estudiantes. 
La agitación en este gremio tenía orígenes remotos, pero el ambiente creado por el 
movimiento estudiantil contribuyó a estimular la agitación sindical. Otro tanto sucedió 
en algunas secciones del sindicato de petroleros que, bajo la influencia estudiantil, 
estuvo a punto de estallar una “huelga salvaje”. 

—; Ya no hubo manifestaciones? —preguntó Mónica. 

—Sí iba a haber más manifestaciones, pero en ese momento de apogeo del 
movimiento estudiantil, en un gesto de desafío a las autoridades, el Consejo Nacional de 
Huelga decidió llamar a los miembros del Congreso de la Unión a un mitin para hablar 
sobre el problema que planteaba para México el conflicto estudiantil. El mitin fue en la 
explanada de Ciudad Universitaria el 18 de agosto. Los estudiantes querían escuchar a 
los representantes populares, dialogar con ellos, explorar soluciones al conflicto, ver la 
posibilidad de que el Legislativo actuara como mediador en la contienda. La invitación a 
diputados y senadores se hizo en forma pública, por medio de un desplegado. Ésa fue 
una jugada política que entrañaba el riesgo de que un grupo de legisladores decidiera 
asistir al mitin y formulara, con fuerza, juicios críticos de los acontecimientos y de la 
conducta de los estudiantes. También podía suceder que un partido político quisiera 
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aprovechar la oportunidad para “utilizar” al movimiento estudiantil a su favor. Pero 
también podía ocurrir que los diputados y senadores no asistieran, lo cual sería mal visto 
por la opinión pública. Una vez más, el Poder Legislativo quedaría exhibido en su 
subordinación ante el Ejecutivo. En sentido estricto, sin embargo, era difícil que un 
diputado o un senador pusieran en riego su carrera política asistiendo a una guarida 
estudiantil, a menos de que tuviera bajo la manga una carta oculta. Cuando llegó la hora 
del mitin los estudiantes esperaron con paciencia, pero ningún representante popular se 
hizo presente. Acudió, en cambio, el líder de las juventudes panistas, Diego Fernández 
de Cevallos, a quien, después de una breve consulta, se le permitió hablar. El joven 
panista subió a la tribuna y, de inmediato, algunos asistentes le comenzaron a gritar: 
“¡Reaccionario!” Ante ello, Fernández de Ceballos respondió sin inmutarse: “Esos gritos 
son meros prejuicios. No me importan esas exclamaciones. En realidad, mi partido, 
como el movimiento del que ustedes forman parte, ha sido sistemáticamente perseguido, 
calumniado y difamado, lo cual explica los prejuicios que aquí se manifiestan”. En 
seguida habló de la relación de su partido con la Universidad, al recordar que los 
fundadores del PAN fueron eminentes universitarios, como el propio Manuel Gómez 
Morín, quien fue rector de esa casa de estudios en 1933. Habló durante diez minutos sin 
interrupción. Por respeto a la verdad, hay que decir que el PAN fue el único partido que 
declaró, casi desde el principio, su simpatía por el movimiento, aunque eso no se haya 
materializado en una acción política directa de apoyo a los estudiantes. Este episodio 
tuvo lugar cuando el movimiento estaba próximo a alcanzar su apogeo. 
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XIII. EL PUEBLO SE UNE 
A LOS ESTUDIANTES 


EL CONTINUADO interés de mis alumnos en los diferentes aspectos del movimiento 
estudiantil de 1968 en nuestro país me llevó a ampliar el tema que habíamos mencionado 
de manera tangencial, relativo al contexto internacional en el que tuvo lugar dicho 
fenómeno. 

—No se puede desligar lo que ocurría en México —señalé— de otros movimientos 
estudiantiles que ocurrieron, ese mismo año, en otras partes del mundo: en Francia, 
Estados Unidos, Japón, Brasil, Checoslovaquia, Uruguay, Inglaterra, etcétera. El 
epicentro fue Francia, cuya revuelta estudiantil estalló en mayo. En Francia todo inició 
con un incidente menor en la Universidad de Nanterre que, más tarde, derivó en una 
gigantesca protesta de estudiantes que logró suscitar, incluso, una huelga general de 
trabajadores que paralizó momentáneamente al país. La movilización estudiantil de 
Francia incluyó una crítica mordaz de tono anarquista a la cultura dominante. Un lema 
célebre de ese movimiento fue “Prohibido prohibir”. El impacto de la protesta estudiantil 
tuvo muchas explicaciones, pero la más notable señala que se trató de una irrupción 
generacional de jóvenes nacidos durante y después de la segunda Guerra Mundial, a lo 
que, en Estados Unidos, por cierto, se les llamó baby boomers, los cuales desarrollaron 
valores nuevos y opuestos a los de sus mayores. Esta nueva generación tenía más 
educación formal y rechazaba las convenciones y hábitos rígidos que les imponían sus 
padres. En el caso de México, distintos hechos confirman que efectivamente entre 1940 
y 1968 se creó un abismo de sensibilidades entre padres e hijos. La simultaneidad de las 
protestas estudiantiles, tal vez, se relacionó también con la globalización de los medios 
de comunicación, particularmente la televisión; pero hay otros factores que influyeron 
decisivamente en ella. En 1968 convergieron movimientos culturales que nacieron al 
calor de la creciente industrialización desarrollada durante la posguerra, como el 
feminismo, el rock and roll, el ecologismo, el movimiento hippie y la libertad sexual, 
que implicaba otros temas vinculados como el divorcio, el aborto, las relaciones 
prematrimoniales y los anticonceptivos. De ahí que se hablara mucho de una revolución 
cultural o de un movimiento de contracultura. Al mismo tiempo, en Europa el 
movimiento estudiantil fue acompañado por personalidades de renombre y líderes de 
corrientes intelectuales que ejercieron enorme influencia: el existencialismo, de Jean- 
Paul Sartre y Simone de Beauvoir; la antipsiquiatría, de David Cooper; el marxismo 
heterodoxo, de la Escuela de Fráncfort, de Georg Lukács y Lucien Goldmann; el 
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posmodernismo, de Jacgues Derrida y Michel Foucault: la Escuela de los Annales, gue 
tuvo en Fernand Braudel a uno de sus máximos representantes; la educación liberadora, 
de Paulo Freire; las innovaciones al psicoanálisis, de Jacques Lacan; entre otras. Pero 
creo que debo volver al relato de lo que ocurrió en México, ¿les parece bien? 

—Sí, usted hablaba de las brigadas —señaló Estrada. 

—Así es. Hacia la mitad del mes de agosto, el movimiento estudiantil alcanzó su 
apogeo. La respuesta de la sociedad creció hasta alcanzar una extensión inimaginable. 
Por todas partes se daban expresiones de simpatía y apoyo a los estudiantes; incluso en 
oficinas gubernamentales, de dependencias federales y del Departamento del Distrito 
Federal, comenzaron a gestarse movimientos de protesta y en algunas de ellas surgieron 
“comités de lucha”. Un sector especialmente sensible a los planteamientos de los 
estudiantes fue el de los empleados públicos y los profesionales universitarios. Pero 
también entre los sectores populares se dieron entusiastas expresiones de apoyo para el 
movimiento. Los comerciantes de los mercados comenzaron a donar diariamente 
productos para alimentar a los estudiantes que estaban de guardia en las escuelas. En 
algunos mercados se realizaban mítines todos los días. La recaudación de dinero de las 
brigadas aumentó espectacularmente, lo cual permitió al movimiento autofinanciarse 
para producir volantes, pancartas, mantas y para pagar sus desplegados en la prensa. En 
esos días empezó a darse un fenómeno sumamente interesante. A la sede del Consejo 
Nacional de Huelga, ubicada en la Escuela de Física y Matemáticas del IPN, comenzaron 
a llegar, espontáneamente, grupos de personas provenientes de muy diversos puntos de 
la ciudad para formular ante la asamblea estudiantil sus problemas o quejas. Se trataba 
de trabajadores que habían sufrido algún agravio por parte de empresas o de alguna 
dependencia pública; por ejemplo, panaderos que estaban en huelga desde hacía un año y 
que reclamaban desesperadamente solución para su problema, los veterinarios que 
mantenían una huelga en el rastro, grupos de taxistas que estaban luchando por formar 
un sindicato en el Distrito Federal y que estaban siendo objeto de persecución, 
trabajadores electricistas que tenían una querella con la Comisión Federal de 
Electricidad, trabajadores de la empresa Pepsi-Cola que pedían que se les defendiera, 
empleados de una empresa lechera que habían sido despedidos injustificadamente, 
etcétera. La sala del Consejo se convirtió en una especie de tribunal popular, por el que 
desfilaron casi un centenar de personas y grupos que padecían algún abuso o 
arbitrariedad. ¿Pero qué podían hacer los estudiantes ante esos problemas? 
Evidentemente, el Consejo no podía convertirse en agencia gestora de problemas 
laborales. Había, sin duda, un elemento supersticioso en la creencia de esas pobres 
personas de que los líderes estudiantiles podrían hacer algo para ayudarlos, pero, 
honestamente, el CNH no podía hacer nada por ellos, excepto escucharlos. La presencia 
de esos trabajadores excitó la imaginación de los estudiantes marxistas revolucionarios, 
algunos de los cuales, seguramente, estaban viendo por primera vez en sus vidas a 
miembros de la clase obrera de carne y hueso. También ese desfile de gente del pueblo 
en la asamblea del CNH dio lugar a una serie de ásperas disputas entre quienes aplaudían 
el cortejo de quejosos y quienes, en cambio, veían en él un obstáculo para el trabajo del 
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Consejo. En realidad, era un problema complejo. Había justas razones morales para 
escuchar a las personas quejosas, pero el rosario de intervenciones sobre temas ajenos al 
objeto del movimiento estudiantil distraía la atención de los estudiantes, retardaba las 
asambleas y la toma de decisiones del Consejo. Es más, pronto se les ocurrió a los 
“obreristas” proponer que el pliego estudiantil se modificara para incluir en él demandas 
obreras como una jornada de trabajo de 40 horas y la eliminación en la Ley del Trabajo 
de la cláusula de exclusión; propuestas que, después de intensos debates, fueron 
rechazadas por la asamblea. Las divisiones en el CNH se ahondaron. En esos días, varios 
profesores de la Coalición de Maestros, entre ellos el doctor Eli de Gortari, el ingeniero 
Heberto Castillo y el profesor Luis Villoro, se presentaron ante el Consejo para pedir a 
los líderes estudiantiles su aprobación para la idea de iniciar un procedimiento legal, una 
denuncia de hechos, ante el Congreso de la Unión, donde se acusaría a varios 
funcionarios federales como los secretarios de Gobernación y de la Defensa Nacional, el 
jefe del Departamento del Distrito Federal y al procurador general de la República por 
delitos y faltas graves. Se trataba, dijeron los maestros, de abrir un nuevo frente de lucha 
por la vía legal y política. La propuesta desencadenó una vibrante y tensa polémica entre 
los estudiantes. El Consejo Nacional de Huelga se dividió. 

— Aunque usted ya dijo que existían divisiones internas en el Consejo, ¿no es cierto? 
—dijo Mónica. 

—EI CNH estaba escindido, pero no sólo entre los estudiantes que tenían una visión 
democrática del conflicto y aquellos que veían las cosas desde una perspectiva 
revolucionaria. También había en el seno del Consejo un grupo de provocadores, agentes 
encubiertos, que soterradamente actuaban de acuerdo con los intereses de las 
autoridades; principalmente, de las secretarías de la Defensa Nacional y de Gobernación. 
A éstos les interesaba sembrar la desconfianza en el seno del Consejo y proyectar hacia 
el exterior una imagen del movimiento no de diálogo, sino de intransigencia, no de 
pacifismo, sino de violencia. Estos provocadores se opusieron a la propuesta de la 
Coalición, pero, después de horas de angustioso debate, la propuesta fue aprobada. Ese 
mismo día, ya en la madrugada, el CNH aprobó por mayoría de votos realizar el 27 de 
agosto una nueva manifestación pública, que esta vez iría de Chapultepec al Zócalo. Es 
decir, recorrería la vía regia de la capital de la República. 
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XIV. EL MOVIMIENTO 
ERA UNA FIESTA 


LA CONVERSACIÓN me permitió recrear el ambiente de esos días de 1968. 

—Hacia la tercera semana de agosto —evoqué— el movimiento estudiantil avanzaba 
como una ola gigantesca que se extendía hacia todos los rincones de la urbe. El país 
vivía una insólita convulsión política. Algo nuevo había nacido. El espíritu de 
insubordinación y de revuelta despertaba ahora a nuevos grupos sociales y pronto saltó 
de la calle al interior de muchas oficinas públicas donde los empleados, contagiados, 
comenzaron a organizarse. Otro tanto ocurría en algunos sindicatos. En las escuelas, las 
asambleas matutinas se abarrotaban de jóvenes poseídos de una nueva fe en el país y en 
la política, pero que, sobre todo, habían adquirido confianza en sí mismos. Las 
asambleas eran ejercicios de discusión colectiva de eficacia dudosa, pero en ellas cada 
uno encontraba el sentido de las cosas y tenía oportunidad de intervenir y desarrollar sus 
habilidades. Un nuevo sentimiento de cohesión y unidad se había forjado entre los 
estudiantes, cada uno de los cuales se sentía parte del movimiento. En realidad, los 
referentes básicos eran el pliego de seis demandas y el Consejo Nacional de Huelga, 
pero las asambleas eran también espacios donde cada estudiante tenía el medio para 
hacer cosas, para organizarse, para incorporarse a un grupo o realizar alguna tarea 
específica. Cada escuela había ingeniado una división del trabajo propia, concebida en 
términos de brigadas; de vigilancia, de propaganda, de alimentos y de finanzas, entre 
otras, de tal modo que cada estudiante encontraba fácilmente la manera de incorporarse a 
la labor colectiva dentro de la misma escuela, o bien, de salir a la calle a continuar con la 
labor de propaganda y agitación. La alegría lo tocaba todo. En muchos sentidos se puede 
decir que el movimiento era en ese momento una fiesta; una fiesta política y, al mismo 
tiempo, una fiesta donde los jóvenes celebraban a la vida misma que se les revelaba bajo 
esa forma maravillosa que es la acción colectiva. Atrás había quedado la existencia 
solitaria, rutinaria, prisionera de las reglas y costumbres de los adultos y en el 
movimiento cada uno descubría ante él nuevos horizontes para su desarrollo personal y, 
aunque esos horizontes eran inéditos e inciertos, el futuro individual aparecía luminoso y 
cargado de optimismo. La vida adquiría nuevos significados. Los jóvenes se 
relacionaban entre ellos, hacían nuevos amigos, se enamoraban, compartían la alegría y 
el gozo del activismo, participaban del estado de ánimo exaltado que nace del 
compañerismo y el salir a la calle para enfrentar al mundo era una aventura y un riesgo 
que unía con fuertes lazos de solidaridad a unos con otros. 
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—Maestro —dijo Mónica—, usted se emociona al recordar todo eso, pero nos dejó a 
la mitad con el relato de los acontecimientos. 

—Tienes razón. Antes les dije que los líderes decidieron realizar una nueva 
manifestación que tendría lugar el martes 27 y que el trayecto previsto era de 
Chapultepec al Zócalo, en una nueva marcha que se pronosticaba tendría enorme 
concurrencia. El objetivo era llenar la plancha del Zócalo. Era un objetivo realizable, 
dada la amplitud que había logrado la movilización. Pero en los días siguientes se darían 
una serie de acontecimientos insospechados. El día 22 la prensa dio a conocer un boletín 
emitido por la Secretaría de Gobernación, que señalaba: “El gobierno de la República 
expresa su mejor disposición de recibir a los representantes de maestros y estudiantes de 
la UNAM, del IPN y de otros centros educativos vinculados al problema existente, para 
cambiar impresiones con ellos y conocer en forma directa las demandas que formulen y 
las sugerencias que hagan a fin de resolver en definitiva el conflicto”. Esta declaración 
no la firmaba ningún funcionario específico, tampoco incluyó procedimientos a seguir ni 
hacía referencia al Consejo Nacional de Huelga o al “diálogo público” que se había 
convertido en axioma en la retórica estudiantil. Era una declaración y punto. No 
obstante, esta iniciativa abría la puerta para iniciar contactos entre las partes y para 
explorar caminos de solución. Tan sencillo como eso. Ésta fue la opinión de los 
estudiantes que formaban parte de lo que yo llamo la fracción democrática, que habían 
desempeñado un papel crucial en la creación del Consejo Nacional de Huelga y que, 
desde el inicio del movimiento, habían sostenido la postura de que el objetivo era que las 
autoridades dieran solución a las seis demandas del pliego petitorio. En los primeros 
momentos, este grupo logró conquistar el respeto de la mayoría de los representantes, 
pero con el transcurrir de los días el ambiente interno del Consejo se descompuso sobre 
todo por la acción de los estudiantes marxistas-revolucionarios, que buscaban no la 
solución del conflicto, sino agravarlo más con el fin de ampliar el descontento social y, 
al final, suscitar una lucha obrera y popular violenta contra el “Estado burgués”. Eran 
doctrinarios y fanáticos. No escuchaban argumentos y se limitaban a repetir, una y otra 
vez, sus frases estereotipadas de condena a la burguesía y a los estudiantes que, según 
ellos, le hacían el juego a la burguesía. Su lenguaje agresivo y su reiterada actitud de 
sabotear cualquier medida racional dirigida a la solución del conflicto contribuyó, 
decisivamente, a crear en el Consejo una atmósfera de desconfianza mutua, cada vez más 
irrespirable y cargada de intolerancia y de odio. Junto a aquellos radicales estaba un 
grupo numeroso de provocadores, agentes encubiertos del ejército y de la Dirección 
Federal de Seguridad, de la Secretaría de Gobernación, que se dedicaban dentro de las 
asambleas del CNH a sembrar confusión y desconcierto. Estos agentes aplaudían y 
solapaban las posturas disolventes de la tendencia revolucionaria. El hecho es que en el 
CNH se instaló la desconfianza. En este ambiente crispado llegó la propuesta de 
Gobernación. ¿Qué pretendía el gobierno? ¿Quería realmente negociar o se trataba 
solamente de una maniobra para distraer o debilitar al movimiento? Como dije antes, 
para los estudiantes democráticos la invitación de las autoridades era algo serio, que no 
podía dejarse pasar; en todo caso había que contestar a este llamado de inmediato y, en 
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su oportunidad, investigar los verdaderos propósitos de las autoridades. Pero la 
racionalidad había perdido espacios importantes en la asamblea. La discusión de qué 
hacer en este caso, desencadenó un agitado debate donde se pronunciaron discursos 
incendiarios y se lanzaron acusaciones violentas contra los “reformistas”, “entreguistas”, 
“transas” que querían negociar dejando de lado el diálogo público. La postura de los 
revolucionarios fue muy contundente. Había que rechazar cualquier intento de ponerse 
en contacto con las autoridades porque hacerlo era “traicionar al movimiento”. Al día 
siguiente, el viernes 23, tres prominentes miembros del grupo de provocadores que 
actuaban encubiertos en el seno del CNH —Sócrates Campos, Sóstenes Torrecillas y José 
Nazar— se presentaron en la asamblea para informar que “un empleado de 
Gobernación” se había comunicado con ellos para decirles que existía disposición para 
entablar un diálogo del gobierno con el Consejo. El funcionario les había dado un 
número telefónico. Horas más tarde, tres maestros de la Coalición: Heberto Castillo, Eli 
de Gortari y Fausto Trejo, se presentaron en el Consejo para informar que ellos también 
habían recibido similares llamadas telefónicas de Gobernación. En ese punto, los 
estudiantes democráticos propusieron que se publicara en la prensa una declaración del 
CNH informando que se respondería a la invitación por el mismo medio. Dicha 
declaración, efectivamente, se publicó en el periódico EL Día el sábado 24. En esa fecha 
el Consejo Nacional de Huelga tuvo su sesión más tormentosa. Durante diez horas 
continuas la asamblea discutió con ardor si se respondía, o no, a las llamadas telefónicas 
de Gobernación. Los demócratas sostenían que había que hacerlo, sin dudarlo; los 
revolucionarios lanzaron furiosos ataques contra la idea y, finalmente, los provocadores, 
agentes encubiertos del gobierno, se unieron a los revolucionarios para finalmente 
rechazar la propuesta de “responder a los telefonazos”. Eran las dos de la madrugada del 
domingo 25, afuera había una noche densamente oscura, tan oscura que no se veía por 
ningún lado luz alguna. 
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XV. EL VERANO DEMOCRÁTICO 


LLEVADO por la fuerza de los recuerdos, hice a mis alumnos la descripción de los 
acontecimientos del ardiente verano de 1968. 

—La insurgencia estudiantil invadía la capital por todas partes. El espíritu de 
revuelta llegó a todos los rincones de la capital, en los barrios comenzaron a surgir 
“comités populares” de lucha y en algunos puntos, el movimiento llegó aún más lejos. 
Por ejemplo, en el pueblo de San Miguel Topilejo, ubicado en el sur de la ciudad, estalló 
una auténtica sublevación local a causa de un accidente automovilístico. A este pueblo 
llegaron decenas de brigadas estudiantiles, algunas dirigidas por militantes de los grupos 
revolucionarios, quienes no tuvieron empacho en hacer labor de adoctrinamiento entre 
los humildes campesinos del lugar e incluso en colocar en las cabañas del pueblo 
imágenes de Karl Marx y Mao Tse-Tung, haciendo del pueblo un auténtico escenario 
surrealista. La convulsión política llegaba a todos los rincones. En esos días hubo 
expresiones de solidaridad hacia los estudiantes de parte de trabajadores, maestros, 
sacerdotes, intelectuales, comerciantes, empleados públicos, sindicatos, partidos 
políticos, empresarios y colegios de profesionistas. Bajo la presión arrolladora del 
movimiento, los medios de comunicación, que tradicionalmente se cuidaban de no 
contradecir los intereses oficiales, comenzaron a abrir espacios para informar y debatir el 
problema. El 21 de agosto la televisión transmitió un debate sobre el conflicto estudiantil 
en el que participaron Íñigo Laviada, Ifigenia de Navarrete, Heberto Castillo, Víctor 
Flores Olea y Francisco López Cámara. El programa derivó en un reclamo unánime para 
que se diera satisfacción a las demandas estudiantiles por mayor democracia. En esos 
días dramáticos las brigadas lograron sonados triunfos al congregar miles de asistentes 
en mítines improvisados. Unas cinco mil personas se congregaron frente a la prisión de 
Lecumberri, donde estaban detenidos muchos presos políticos, y desde la improvisada 
tribuna se pidió a las autoridades del penal que se permitiera el ingreso de una comisión 
que verificara el buen estado de los detenidos. Se entablaron negociaciones y, al final, se 
acordó que los detenidos enviaran un mensaje por escrito a los asistentes del mitin. 

—¿Y la manifestación? —preguntó Estrada. 

—La organización de la nueva manifestación prevista para el 27 de agosto fue tema 
de otra larga y agitada discusión en el Consejo Nacional de Huelga. Los revolucionarios 
volvieron a la carga con su idea de impedirla, pero la asamblea comenzaba a cansarse de 
las iniciativas y rollos extremistas, de tal modo que decidió que en la nueva 
manifestación no se portaran banderas rojas con hoces y martillos ni imágenes de 
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conocidos líderes comunistas como el Che Guevara u Ho Chi Minh, las cuales, en la 
marcha anterior, habían dado pretexto para fuertes críticas contra el movimiento. El CNH 
rechazó esos símbolos porque no reflejaban fielmente el espíritu democrático de la lucha 
estudiantil y, en cambio, acordó enarbolar imágenes de héroes nacionales. Y, en la 
misma lógica de eliminar equívocos y conjurar provocaciones, se tomó la decisión de 
que los discursos que se pronunciarían en el mitin final de la marcha serían leídos y no 
improvisados. Pero hubo proposiciones provocadoras. Alguien lanzó en la asamblea la 
idea de que después de la manifestación se instalara en el Zócalo una “guardia 
permanente” que sirviera de presión contra las autoridades, dado que el primero de 
septiembre el presidente de la República estaba obligado a rendir su informe anual en 
Palacio Nacional. Esta idea constituía una evidente provocación pues, de llevarse a cabo, 
el movimiento quedaría expuesto a una represión. La proposición, sin embargo, no fue 
discutida con seriedad y quedó desdibujada por el nuevo rumbo del debate. Esta 
ambigiedad tendría consecuencias graves. Finalmente, llegó el día de la manifestación. 
Desde el mediodía se percibía por todos los rumbos un ambiente de agitación. Una 
actividad extraordinaria se percibía en las calles y, desde esa hora, aparecieron 
marchando hacia el Museo Nacional de Antropología grupos numerosos de jóvenes 
agitando pancartas y mantas, cantando y lanzando porras al aire. Una hora antes de la 
cita, una gigantesca marea humana se agitaba frente al edificio del Museo y la 
congregación llegó a ser tan grande que la caminata tuvo que iniciar antes de la hora 
acordada. Un mar de gente se derramó sobre la avenida Reforma, en cuyas aceras ya 
esperaban miles y miles de espectadores que aplaudían con entusiasmo el paso de los 
manifestantes. La columna avanzó, creando a su paso gran estruendo. Miles de gargantas 
coreaban al unísono: “México, libertad”, “México, libertad”, “México, libertad”. Los 
aplausos y la algarabía se mezclaban con el sentimiento de que algo profundo, inédito, 
estaba ocurriendo. Lo que marchaba por la calle era la historia misma, era la juventud, 
era el futuro, era, en realidad, un nuevo proyecto de nación. En ese instante solo se 
anticipaba un porvenir radiante. Nada impediría que México avanzara hacia la 
democracia. Nosotros no sospechábamos que detrás de la escena actuaban ya fuerzas 
oscuras con el propósito de hacer pedazos nuestro sueño. El desfile duró tres horas y en 
él participaron aproximadamente 300 000 manifestantes. Un rasgo distintivo de esta 
nueva demostración pública fue la participación masiva del pueblo: obreros, colonos, 
pequeños comerciantes o comerciantes ambulantes, padres de familia y hasta grupos de 
campesinos marcharon junto a los estudiantes. La llegada al Zócalo, cuando anochecía, 
fue apoteósica. La Catedral encendió sus luces y echó a vuelo sus campanas, mientras la 
mancha de manifestantes se extendió como gigantesca alfombra hasta cubrir toda la 
superficie de la Plaza Mayor. Se improvisó una tribuna en el lomo de un autobús y 
encaramados en ella hablaron los oradores. Marcelino Perelló leyó un poema escrito por 
un preso político. En seguida, habló un obrero de Ecatepec, Enrique Díaz, e 
inmediatamente después se leyó una carta conmovedora que enviaba el líder 
ferrocarrilero Demetrio Vallejo, quien sufría prisión desde 1959 y que se había declarado 
en huelga de hambre desde hacía días, pero las autoridades maniobraban para forzarlo a 
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suspenderla. El siguiente orador fue Luis Cervantes Cabeza de Vaca, primer orador 
oficial del Consejo Nacional de Huelga, guien llevaba su discurso escrito, pero tras de 
leer tres frases tiró el papel por los aires y dijo ante el micrófono: “¡Yo no entiendo esto! 
¡Yo no voy a leer! ¡Voy a decir lo que traigo aquí en el pecho!” Y comenzó a lanzar sin 
ton ni son frases más ruidosas que radicales, entre las cuales sobresalió su dicho de que 
“México está viviendo un momento revolucionario”. Luego vino Eduardo Valle que 
leyó, con Su VOZ grave y pausada, un discurso en torno a los presos políticos. El profesor 
Heberto Castillo fue el orador más conceptual, pues expresó: “Hemos llegado aquí para 
reivindicar la Constitución, ese libro olvidado. La Constitución es la bandera que 
enarbolamos con pasión y con vehemencia, su estricto cumplimiento abre caminos de 
libertades por donde transitará el pueblo trabajador. La defensa de las garantías 
individuales se hace desde esta tribuna de la juventud”. Después de Heberto, tomó el 
micrófono el profesor Fausto Trejo y, en seguida, habló una madre de familia, quien dijo 
emocionada: “Los hijos nos han dado un ejemplo de dignidad a los padres”. La 
manifestación del 27 de agosto fue un triunfo espectacular del movimiento estudiantil y, 
al mismo tiempo, un signo de que la protesta crecería más si el gobierno no actuaba para 
resolverla. Ese triunfo, sin embargo, se vería empañado por un suceso lamentable que 
ocurrió antes de que el mitin terminara. En los últimos instantes, la persona que actuaba 
como maestro de ceremonias, Sócrates Campos Lemus (quien en realidad encabezaba al 
grupo de provocadores que actuaba en el seno del Consejo Nacional de Huelga bajo las 
órdenes de las secretarías de la Defensa y de Gobernación), entabló a gritos un diálogo 
con la multitud y logró sacar, no por votación sino por aclamación, un acuerdo para que 
los estudiantes se quedaran haciendo una guardia en el Zócalo, con la pretensión de que 
el diálogo público se hiciera en esa plaza el día del informe presidencial, el primero de 
septiembre. Las cosas sucedieron así, el provocador interrogó: 

—*“¿ Queremos diálogo público?” 

A lo que la gente respondió: 

—*“¡Sí! ¡Diálogo público!” 

Y volvió a preguntar: 

—“,Dónde queremos que sea el diálogo?” 

Y de la multitud surgió el coro de: 

—“Zócalo! ¡Zócalo!” 

Arengó nuevamente Campos Lemus: 

—““El diálogo será en el Zócalo, pero ¿cuándo debe realizarse?” 

Y, una vez más, desde la masa surgió el grito de: 

—“EI primero de septiembre! ¡El día primero!” 

A través de esta maniobra, este sujeto logró imponer una decisión al movimiento 
que, por sus potenciales consecuencias, constituía un peligro muy serio. 
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XVI. FRACASO HUMILLANTE 
DEL GOBIERNO 


ANTE el interés de mis alumnos por la cronología del movimiento estudiantil, continué el 
relato de los acontecimientos. 

—El hecho real fue que tras la manifestación del martes 27 de agosto un grupo de 
estudiantes, aproximadamente tres mil, permanecieron en la plaza del Zócalo, instalando 
en ella tiendas de campaña. Acampar en ese lugar era como un juego, y los jóvenes lo 
tomaron con buen humor. Hubo quienes llevaron guitarras y, al poco tiempo, 
comenzaron a entonar serenatas. Sin embargo, pronto se advirtieron algunos 
inconvenientes, como el hecho de que no había baños públicos en el entorno. ¿Qué hacer 
ante eso? Pronto el frío comenzó a calar los huesos y eso hizo que algunos de los 
estudiantes de la guardia desertaran. A medianoche, un sonido atronador rompió el 
silencio. Desde los altoparlantes instalados en la plaza una voz conminó a los estudiantes 
a que se retiraran de la explanada. Se les dieron dos minutos para hacerlo. En seguida, 
por las calles adyacentes al Palacio Nacional, irrumpieron decenas de vehículos militares 
y Camiones con granaderos. Eran tanquetas, jeeps y patrullas que avanzaron a gran 
velocidad desde el oriente haciendo un movimiento envolvente en torno a la plaza y 
causando una estampida de estudiantes que, apresurados, recogieron sus enseres y 
salieron huyendo, la mayoría en dirección poniente. Algunos estudiantes, mientras huían, 
trataron de cantar el himno nacional. Pero los militares, sin miramientos, lanzaron contra 
ellos sus carros blindados, al mismo tiempo que encendían luces y sirenas. El escándalo 
fue ensordecedor. Los estudiantes salieron corriendo del Zócalo, pero la persecución 
siguió más allá. Los militares los persiguieron por la calle de Madero hasta Bucareli. En 
el trayecto, un chofer que conducía un autobús, indignado por lo que veía, tomó la 
decisión audaz de interponer su vehículo entre los estudiantes y la tropa para impedir el 
avance de ésta, pero los militares lo desplazaron fácilmente. En cierto punto, los 
soldados dieron alcance a una camioneta oficial de la UNAM cargada de estudiantes y, 
enfurecidos, destrozaron los cristales y comenzaron a golpear a los pasajeros hasta que 
aparecieron oficiales de alto rango que los detuvieron. Ésa fue la primera noche triste del 
movimiento estudiantil. 

”El desalojo del Zócalo fue el principio de una contraofensiva del gobierno para 
acabar definitivamente con el problema estudiantil, un ataque planeado en el que se 
utilizaron todos los recursos de fuerza del Estado. Desde ese momento, los 
acontecimientos adquirieron una velocidad sorprendente. Por la mañana, la prensa y la 
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radio daban cuenta de lo ocurrido durante la noche y, al mismo tiempo, anunciaban gue 
el gobierno del Distrito Federal convocaba a realizar un mitin “de desagravio a la 
bandera nacional” que tendría lugar en el Zócalo a las once de la mañana. ¿Desagravio a 
la bandera nacional? El argumento para el mitin era, en realidad, ridículo. Lo que ocurrió 
fue esto: al concluir el mitin de la noche anterior, uno de los líderes estudiantiles del 
grupo de provocadores infiltrados en el Consejo Nacional de Huelga 1zó una pequeña 
bandera rojinegra en una de las astas que había en la plaza. El gobierno tomó este 
incidente como pretexto para lanzar una contraofensiva política y de paso propinar a los 
estudiantes una lección sobre lo que era una verdadera política de masas. El gobierno 
echó mano de todas las agrupaciones corporativas del PRI como la CNC, la CTM y la CNOP, 
y llamó a la movilización de adeptos en todas las oficinas públicas del Distrito Federal. 
Todos fueron convocados a asistir a una concentración popular gigantesca que 
propinaría un golpe político demoledor a los estudiantes. Esta iniciativa se convirtió, en 
realidad, en una prueba de fuego para el sistema. La tensión que se sentía esa mañana era 
enorme. Todos los medios al unísono transmitían mensajes oficialistas que manifestaban 
la indignación social por “el agravio que se había consumado contra el símbolo de la 
patria". Finalmente, cuando se acercaba la hora de inicio del acto, desde las oficinas 
públicas y desde todos los rincones de la urbe grupos numerosos de personas marcharon 
hacia el centro, pero el tono distintivo lo dieron burócratas del gobierno federal y local, 
de la Tesorería, Educación Pública y Hacienda, entre otras dependencias, quienes, 
mientras marchaban hacia el Zócalo, comenzaron a corear: “¡Somos borregos, nos llevan 
a la fuerza! ¡Somos borregos, nos llevan a la fuerza! ¡Somos borregos, nos llevan a la 
fuerza!” Pronto el Zócalo era un hervidero de gente que se movía inquieta, que lanzaba 
gritos, que discutía, y el nerviosismo que privaba en la multitud se transmitió hacia los 
organizadores que incurrieron en una serie de desaguisados. No pasó mucho tiempo para 
que se escucharan gritos a favor del movimiento estudiantil, pero lo peor se produjo 
cuando el líder juvenil del PRI, montado en un camión, al estilo estudiantil, arrió una 
bandera rojinegra que colgaba de una de las astas de la plaza, de grandes dimensiones y 
de factura nueva, que nada tenía que ver con el trapo sucio y descolorido que 1zó un 
estudiante la noche anterior, y se dispuso en seguida a izar el lábaro patrio. Pero la suerte 
lo traicionó. Cuando la bandera llegó a media asta, por razones que todavía hoy se 
ignoran, el mecanismo se estropeó y comenzó un forcejeo ridículo del líder juvenil con 
las cuerdas del artilugio. Entre la multitud estallaron risas y gritos: *¡Déjala así! ¡Déjala 
así! ¡Deja la bandera a media asta por la humillación de anoche!” 

”Cabe mencionar que, desde temprana hora, habían llegado al Zócalo brigadas de 
estudiantes que se infiltraron en las filas del mitin oficialista, pero no se puede decir que 
el derrumbe del acto se haya debido al sabotaje de los estudiantes. Lo que se expresó ese 
día fue el malestar y el cansancio de empleados y trabajadores con el régimen 
burocrático y autoritario que los oprimía. La gente estaba harta. El sistema PRI-gobierno 
evidentemente naufragaba y lo que la sociedad reclamaba era un cambio en la dirección 
señalada por los estudiantes: hacia la democracia. Cuando el ejercicio de izar la bandera 
se resolvió, los organizadores intentaron comenzar el mitin, pero las masas, indignadas, 
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lo impidieron. En medio de una gigantesca rechifla, la gente comenzó a lanzar monedas 
contra el orador principal y, en pocos minutos, un desorden completo se instaló en la 
plaza. Los líderes oficialistas no salían de su desconcierto. ¿Qué hacer ante eso? La crisis 
se prolongó una media hora. Pasado ese tiempo ocurrió algo sorprendente, inesperado. 
Las tanquetas del ejército aparecieron de nuevo, pero esta vez no atacaban estudiantes; a 
quienes atacaban era, precisamente, a los presuntos simpatizantes del PRI y del gobierno. 
Los soldados no hicieron distingos. Las tanquetas atacaron el mitin, lo dispersaron, y en 
seguida iniciaron una persecución por todo el centro de la ciudad. En las horas que duró 
el zafarrancho se dieron acontecimientos extraños que fueron, en realidad, actos 
terroristas. Sin justificación, estalló una balacera en el Centro y se habló de que había 
francotiradores, pero esos sucesos jamás fueron aclarados. El ejército, una vez más, 
quedó a cargo del orden en la ciudad. El secretario de la Defensa, Marcelino García 
Barragán, declaró: “La situación que priva en la ciudad no es un estado de sitio, sólo está 
vigilada por el ejército para dar garantías y seguridad al pueblo”. En realidad, ese día se 
echó a andar una estrategia represiva que buscaba disuadir a la población, desprestigiar a 
los estudiantes y, finalmente, reprimirlos. Esta escalada represiva iba a concluir el 2 de 
octubre en Tlatelolco”. 

Me permití hacer una interpretación de esos acontecimientos. 

—El significado histórico de las decisiones que en ese momento tomó el gobierno, 
me parece evidente: al negarse a negociar con los estudiantes y dar solución pacífica al 
conflicto, se cerró la posibilidad de que México transitara sin violencia hacia una gradual 
democratización del sistema político. En cambio, al optar por la represión, se estaba 
empujando a los estudiantes hacia la desesperación y la locura, contexto que sería caldo 
de cultivo para la guerrilla urbana. Pero la opción oficial por la violencia reflejaba 
claramente el pavor que se apoderó de los gobernantes ante la perspectiva del cambio 
hacia la libertad y la democracia. Para el poder eso significaba un salto hacia lo 
desconocido. 
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XVII. PERSECUCIÓN Y TERROR 


LOS ACONTECIMIENTOS del día 28 fueron un parteaguas histórico: a partir de ese 
momento se desencadenó la más furiosa campaña de represión y persecución que la 
historia moderna de México había registrado. 

—Desde ese día —proseguí mi relato—, el ejército tomó el control de la ciudad. 
“Esto no es un estado de sitio”, había dicho el secretario de la Defensa, pero, en los 
hechos, lo que se vivió en esos días fue una tácita suspensión de las garantías 
individuales. Escribió un periodista: “Haciendo sonar sus sirenas cerca de cien 
transportes del ejército nacional patrullaron anoche la ciudad. Pese a las altas horas de la 
noche, el ulular de las sirenas despertó, sobresaltadas, a miles de personas que, asomadas 
en balcones, ventanas y azoteas, los veían pasar”. Durante el día, las tropas se 
estacionaban en sitios estratégicos en donde, decía el portavoz del ejército, “estudiantes 
y agitadores tratan de crear desórdenes”. Entre estos sitios estaban Palacio Nacional, 
Ciudad Universitaria, Zacatenco, el Casco de Santo Tomás, la Secretaría de Educación 
Pública y la refinería de Azcapotzalco. Ese mismo día comenzaron a ocurrir actos 
terroristas realizados por actores no identificados pero que, por su manera de actuar, 
revelaban claramente su procedencia militar y policiaca, o bien su pertenencia a grupos 
paramilitares organizados exprofeso. El mismo día 28, como antes expliqué, se 
produjeron varias balaceras y ataques armados que quedaron ocultos en el misterio. En el 
mitin oficial de desagravio a la bandera, cuando comenzó el desorden, un individuo 
extrajo de sus ropas una pistola e hizo varios disparos al aire. Poco después, otro hombre 
se asomó a la ventana de un edificio, en pleno Centro, y comenzó a disparar a los 
transeúntes. Hubo cuatro personas heridas de bala. El ataque fue repelido por un soldado 
que hizo varios disparos contra el atacante. A las 13 horas de ese mismo día, sonaron 
varios disparos en el edificio de la Preparatoria Justo Sierra, pero las autoridades se 
apresuraron a informar que el edificio estaba vacío. Al día siguiente, se corrió a toda 
velocidad el rumor de que el suministro de gasolina a la ciudad se suspendería, en virtud 
de los desórdenes estudiantiles, y la reacción de la población, como es lógico, fue acudir 
apresuradamente a las gasolineras provocando tumultos. El sobresalto de la población 
fue enorme. Helicópteros comenzaron a vigilar la ciudad, principalmente los centros de 
estudio. En Zacatenco y en el Casco de Santo Tomas los helicópteros lanzaron volantes 
donde se decía: “Padre de familia evita que tus hijos se involucren en los actos de 
agitación promovidos por los comunistas. En las últimas semanas los enemigos de la 
patria han estado tratando de destruir la paz que los mexicanos gozamos”. Ese mismo 
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día, dos grupos de jóvenes robaron una ambulancia en el Hospital de la Mujer para, 
según dijeron, “transportar a sus heridos”, y en la Cruz Verde otro grupo de jóvenes, sin 
motivo alguno, apedreó otra ambulancia. Al día siguiente, un joven que pasaba frente a 
la refinería Azcapotzalco, inexplicablemente, fue herido de bala. A la misma hora, otro 
grupo de supuestos estudiantes robó su pistola a un policía en las instalaciones de 
Petróleos Mexicanos. Pero los actos terroristas de mayor gravedad fueron, primero, el 
ametrallamiento del edificio de la Vocacional 7, en la madrugada del día 29, por un 
grupo de 60 individuos enmascarados con aspecto militar que viajaban en 16 vehículos y 
estaban provistos de cascos blancos y metralletas. Llevaban además radios portátiles y 
lanzaban gritos de “¡Viva la FNET!” y “¡Viva el MURO!”, al tiempo que disparaban al 
inmueble y perseguían a sus ocupantes. Al retirarse, los asaltantes dejaron en el lugar 
una bomba que, por fortuna, no llegó a explotar. El segundo acto terrorista fue realizado 
por otro grupo de desconocidos que colocaron una bomba de dinamita en la torre de 
electricidad de Acolman, la cual, curiosamente, tampoco explotó y que, de haberlo 
hecho, habría dejado en completa oscuridad a la Ciudad de México. 

—Y ante eso, ¿qué hicieron los estudiantes? —preguntó Estrada. 

—Ante esta avalancha de acontecimientos el movimiento vivió momentos de gran 
desconcierto. En la calle las brigadas eran perseguidas, las detenciones de estudiantes 
volvieron a multiplicarse, las asambleas vacilaban y el Consejo Nacional de Huelga 
hacía lo mismo. El gobierno, en una acción claramente planeada, dio instrucciones a sus 
agentes infiltrados en dicho Consejo para lanzar una serie de provocaciones dirigidas a 
radicalizar al movimiento y llevarlo a adoptar conductas ilegales y violentas. En una 
asamblea realizada el 30 de agosto, Luis Cervantes Cabeza de Vaca se presentó armado 
con una pistola y cuando advirtió el asombro que causaba en la reunión dijo: “¡No se 
asusten, compañeros! Hablé con mi mamá en Los Mochis y me dijo: ‘Si van a pelear, 
háganlo en serio y no se anden con mariconerías. Me mandó dos pistolas y cinco rifles y 
me dijo: te mando esto para que se defiendan”.” 

Lamentablemente, no fue el único en incurrir en esas actitudes. 

—Otro tanto hizo Sócrates Amado Campos Lemus quien, desde esos días, apareció 
armado y ocupaba parte de su tiempo en enseñar a sus compañeros de escuela cómo 
armar y desarmar pistolas. En esos desplantes de provocación se unieron Cabeza de 
Vaca, Campos Lemus y Áyax Segura Garrido, a quien más tarde se le identificó como 
agente de la Dirección Federal de Seguridad, la policía política del Estado. Lo que 
buscaban esos provocadores era descarrilar al movimiento, sacarlo del cauce 
democrático, destruir su imagen pacífica, proyectar la idea de que era una expresión 
violenta y radical y, por ese medio, aislar a los estudiantes de la población para que, una 
vez aislados, el gobierno pudiera proceder a reprimirlos con un menor costo político. Se 
puede conjeturar también que la exhibición de armas en el seno del Consejo Nacional iba 
encaminada, desde ese momento, a preparar la idea de que en el seno del movimiento 
existía un “ala dura” que proponía combatir con las armas al ejército, idea que se usó 
para montar la escenografía de Tlatelolco, el 2 de octubre. Afuera, la persecución y el 
terror continuaban. El sábado 31, de nuevo en la Vocacional 7, ubicada entonces en las 
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inmediaciones de la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco, unos 200 sujetos vestidos 
de civil y armados con pistolas, macanas y cadenas descendieron de decenas de 
vehículos e hicieron disparos contra el inmueble. Dos días antes, un grupo de agentes de 
la Dirección Federal de Seguridad golpeó salvajemente al maestro Heberto Castillo y 
trató de detenerlo, pero no tuvo éxito. El movimiento estaba siendo atacado por todos 
lados. Políticos del régimen como Augusto Gómez Villanueva, Fidel Velázquez, Arturo 
Romo y Edgar Robledo Santiago, entre otros, se lanzaron a una campaña histérica 
cargada de odio contra los estudiantes. Los medios de comunicación volvieron a cerrar 
sus puertas al movimiento, rehusándose a publicar las declaraciones del Consejo 
Nacional de Huelga. En ese contexto, se produjo el informe anual del presidente de la 
República que era una nueva oportunidad que tenía Gustavo Díaz Ordaz para suavizar la 
situación, moderar el lenguaje de unos y otros, atemperar las pasiones y dar una salida al 
conflicto. Sin embargo, decidió lanzar un nuevo golpe, brutal, contra los disidentes, es 
decir, optó por la beligerancia en vez de la conciliación. Su voz de macho mexicano era 
la de alguien que ve la pelea como algo inminente y que no se raja ante el adversario. 
Dijo: “Defendamos lo nuestro como hombres”. No hubo en su postura un solo punto de 
flexibilidad. Los “otros”, los estudiantes, seguían siendo la representación perversa de la 
antipatria. No hubo en su informe una sola palabra que pudiera ser interpretada como 
expresión del entendimiento y de la generosidad que ennoblece al poderoso frente al 
débil; tampoco de simple reconocimiento de que los que protestaban eran también, como 
él, ciudadanos mexicanos. Su informe fue, por el contrario, una expresión de cólera y 
desprecio. Nunca palideció tanto la institución presidencial. Nunca un jefe de Estado 
mexicano exhibió con tanta transparencia sus debilidades personales. Después de hacer 
un recuento exagerado y demagógico de los daños causados al país por las protestas, sin 
ambages, lanzó esta escalofriante amenaza: “Ejerceré, siempre que sea estrictamente 
necesario, las facultades que me otorga el artículo 89, de disponer de la totalidad de la 
fuerza armada permanente, o sea el ejército terrestre, la marina de guerra y la fuerza 
aérea para la seguridad interior y defensa de la nación”. Con esta amenaza concluyó su 
discurso. Sobra decirlo: esta pieza de retórica, llena de odio, quedaría consagrada en la 
historia como ilustración del extremo de estulticia, intolerancia y autoritarismo que ha 
gobernado a México en la era moderna. 
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XVIII. LA MANIFESTACIÓN 
SILENCIOSA 


SERÍA incorrecto pensar que la furiosa filípica de Díaz Ordaz contra los estudiantes no 
tuvo efectos entre las fuerzas del movimiento. En realidad, su impacto psicológico fue 
brutal. 

—AI escuchar el discurso del presidente —dije a mis alumnos— algunos padres de 
familia se asustaron y trataron de persuadir a sus hijos de que ya no participaran en la 
movilización. Otros más, sin dudarlo y contando con medios para hacerlo, enviaron a sus 
hijos al extranjero. Por otra parte, la persecución de brigadas continuaba y los actos 
terroristas se multiplicaron a tal punto que salir a la calle en grupo encerraba ya riesgos 
que no existían semanas antes. El verano democrático había llegado a su fin. El 
movimiento se veía, de nuevo, arrinconado en las escuelas. Por su parte, el Consejo 
Nacional de Huelga vivió momentos de gran perplejidad. Una primera decisión que se 
tomó fue trasladar la sede del Consejo de Zacatenco a la Facultad de Medicina, en 
Ciudad Universitaria, con el argumento de que en la UNAM era más difícil que el 
gobierno procediera a detener a los miembros del CNH por el hecho de que era una 
institución autónoma. Al inaugurarse las sesiones en la nueva sede, un primer punto que 
se abordó fue juzgar la conducta que había seguido el provocador Campos Lemus al 
final del mitin del día 27, cuando manipuló a la multitud para aprobar la guardia y 
realizar el diálogo público en el Zócalo. La reacción de la asamblea fue categórica. Se 
acordó por abrumadora mayoría de votos prohibir de forma permanente que ese 
personaje volviera a tomar la palabra en un acto público pretendiendo representar al 
Consejo. Ese acuerdo hizo eco de la demanda de estudiantes de Economía y Ciencias 
que declararon: “Se votaron medidas absurdas que interpretamos como un complot 
contra el movimiento estudiantil, pues un grupo planteó actitudes intransigentes que 
abrieron la puerta a la represión”. Ante esos hechos brutales el CNH comenzó a 
retroceder. El Consejo tomó acciones con las cuales se pretendía relajar la situación y 
que, además, manifestaban también la inseguridad y el temor que se había apoderado de 
la asamblea. Por ejemplo, en conferencia de prensa, el día 29 el Consejo declaró: 
“Condenamos abiertamente la violencia. Ésta no conduce a nada. La solución del 
conflicto es política, no de fuerza. Es urgente que dialoguemos pacíficamente gobierno y 
estudiantes”. En seguida, en una actitud evidentemente defensiva, los líderes 
estudiantiles afirmaron que el movimiento estudiantil no tenía nada que ver con los 
Juegos Olímpicos, programados para realizarse en la Ciudad de México en octubre, y 
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que nunca había sido intención de los estudiantes entorpecer su desarrollo. Pero en el 
seno del Consejo las divisiones continuaron; por un lado, los líderes más sensibles y 
racionales entendieron que había que dar pasos hacia atrás o condescender ante las 
autoridades para evitar lo peor. En las escuelas comenzaba a crecer un movimiento a 
favor de, llanamente, “levantar la huelga”. Por otro lado, los “revolucionarios” volvieron 
por sus fueros argumentando que en la situación crítica actual lo que procedía, no era 
retroceder, sino “ir hacia adelante”, lo que significaba hacer un último esfuerzo, todo era 
cuestión de voluntad, decían, para lograr que el pueblo se volcara en apoyo de la causa 
estudiantil. Según ellos, faltaba poco para que eso se diera. Y la demostración de esa 
certeza, decían, estaba en la evolución de los acontecimientos que habían tenido lugar en 
la refinería Azcapotzalco, donde obreros de Pemex, de la sección 34, hartos de las 
continuas intervenciones del ejército frente a su centro de trabajo y molestos porque las 
autoridades habían infiltrado en sus filas a policías encubiertos, manifestaron 
públicamente su indignación en un desplegado en donde decían: “Nuestro centro de 
trabajo se ha convertido en un campo de concentración”. Denunciaban, además, que el 
29 de agosto en las puertas de la refinería el ejército había reprimido salvajemente un 
mitin estudiantil y que la tropa había amagado a bayoneta calada y cortando cartucho a 
los obreros petroleros. Ése fue un hecho real que ilustraba las consecuencias de la 
represión, pero no pasó de ahí. Otro ejemplo de movilización obrera a favor de los 
estudiantes fue del Sindicato Mexicano de Electricistas, cuyo líder mostró simpatía por 
el movimiento estudiantil e incluso el sindicato publicó un desplegado en la prensa 
pidiendo solución pertinente al movimiento; pero, en un momento dado, las brigadas de 
estudiantes “revolucionarios” comenzaron a denunciar al líder acusándolo de “líder 
charro” y a partir de ese momento, obviamente, la conducta del sindicato cambió. 

— Maestro, ¿qué se podía hacer frente a la violencia? —preguntó Bracamontes. 

—¿Qué se podía hacer frente a la violencia? El movimiento estudiantil era una 
expresión política, pacífica, democrática y nunca se había planteado actuar por otros 
medios que no fueran los pacíficos y legales. Razonando con inteligencia, se advertía 
que ante la violencia no quedaba otra cosa que retroceder. No fue casual que, en ese 
contexto, algunas escuelas llegaran al Consejo con la propuesta de acercarse a la 
autoridad para efectuar una negociación incondicional o simplemente levantar las 
huelgas, lo cual fue juzgado, de inmediato, como “traición” por los grupos 
“revolucionarios” y por los provocadores. Sin embargo, una salida en esta coyuntura tan 
difícil la dio Raúl Álvarez Garín, quien era el líder estudiantil más honesto y respetado 
en el seno del CNH. Ante la violencia no era aceptable, ni política ni moralmente, 
responder con la violencia; en cambio, sí era plausible reaccionar con métodos pacíficos 
de lucha, al estilo de Mahatma Gandhi. Dentro de esa lógica argumentativa, Raúl 
propuso la realización de una nueva manifestación, pero con la característica de que 
fuera silenciosa. Su propuesta fue aprobada y se decidió realizar la marcha silenciosa el 
13 de septiembre. Las autoridades no podían salir de su asombro ante la audacia de los 
estudiantes. Por lo visto, los jóvenes no habían asimilado la lección, pues se atrevían a 
desafiar al mismo presidente realizando esta marcha. En efecto, la respuesta era clara, lo 
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que los estudiantes estaban diciendo era: “No, señor, no tenemos miedo, no nos asustan 
sus amenazas y demostraremos en la calle de parte de quién está la ley”. El anuncio de la 
manifestación desencadenó una campaña histérica, sin precedentes, de las autoridades 
para disuadir a los estudiantes de que asistieran a la nueva manifestación. Helicópteros 
distribuyeron octavillas donde se hablaba de que tendría lugar “una masacre”, que era 
peligroso participar en la marcha. Pero, una vez más, el milagro se repitió. A la hora 
convenida, las masas, en silencio, al principio con timidez, llegaron al punto de la cita y 
poco a poco la columna comenzó a engrosar hasta constituir una masa impresionante. La 
policía estaba ausente; por tanto, en el desarrollo de la caminata los estudiantes se 
encargaron de desviar el tráfico en cada encrucijada. La diferencia con otras marchas fue 
el silencio. No se escuchaba una palabra, un grito. No se escuchaba más sonido que los 
pasos suaves de los manifestantes. Los espectadores, por millares, reaccionaban 
conmovidos con aplausos, con lágrimas, descubriéndose con respeto ante el paso 
silencioso de esa columna gigantesca de personas que protestaban sin hablar. El mutismo 
interpelaba no a la razón, sino al ser humano más profundo: el ser moral. No, decían los 
manifestantes, la mentira oficial no va a triunfar. Por encima del poder, por encima de 
todos los poderes, estaba la ética de la autenticidad, la veracidad, el desinterés y la 
generosidad que encerraba el movimiento estudiantil. 
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XIX. EL EJÉRCITO TOMA 
CIUDAD UNIVERSITARIA 


LA MANIFESTACIÓN silenciosa fue un triunfo moral y político del movimiento estudiantil, 
pero no cambió la actitud intransigente de las autoridades. 

—; Qué hicieron después? —preguntó Dulce. 

—Aunque el éxito de la marcha levantó momentáneamente el entusiasmo de los 
estudiantes, lo real es que en las asambleas los signos de desaliento se hicieron cada vez 
más frecuentes. ¿Debía el CNH levantar la huelga? En su mayoría, los líderes 
estudiantiles se negaban a hacerlo pues alimentaban la esperanza de que, a pesar de todo, 
se diera un cambio en la conducta oficial. Esa esperanza fue motivada por el aparente 
gesto de apertura que había mostrado la Secretaría de Gobernación y que no fue 
aprovechado por el Consejo; además, consideraban que era ilógico que las autoridades 
pusieran oídos sordos a expresiones políticas tan multitudinarias como las que el CNH 
había encabezado. Si bien la marcha silenciosa dio nueva energía al movimiento, 
también introdujo confusión en la mente de los líderes estudiantiles que perdieron de 
vista que, ante la nueva conducta de represión del gobierno, en realidad, el movimiento 
no podía seguir adelante sin cambiar su estrategia. El momento de ascenso se había 
perdido. Las cosas iban ahora para atrás. Frente a estas circunstancias, el Consejo adoptó 
la política de enviar cartas a la Presidencia de la República, la Secretaría de Gobernación 
y al regente de la ciudad pidiendo que accedieran al diálogo con los estudiantes. Pero ese 
recurso tampoco produjo resultados. Hubo, asimismo, contactos discretos de miembros 
del CNH con algunos funcionarios como Alfonso Corona del Rosal, Alfonso Martínez 
Domínguez, Guillermo Martínez Domínguez y Lázaro Cárdenas, entre otros, pero de 
esos encuentros tampoco salió nada. Éste fue un momento de grave retroceso del 
movimiento. 

—No volvieron a salir a la calle —dijo Mónica. 

—Bueno, no exactamente. La actividad de las brigadas continuaba, aunque reducida. 
Pero era un momento en que el gobierno llevaba a cabo una auténtica guerra sucia contra 
el movimiento estudiantil. Los ataques físicos contra el movimiento se incrementaron 
hasta grados nunca vistos; además los medios echaban mano de todo tipo de recursos 
innobles para tratar de destruir su imagen. Por ejemplo, al concluir la manifestación 
silenciosa, los estudiantes y maestros que regresaron al Museo de Antropología por sus 
vehículos se encontraron con que éstos habían sido destrozados por un grupo numeroso 
de sujetos enmascarados con aspecto de militares. Las acciones de provocación se 
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multiplicaron. Jóvenes no identificados distribuían volantes apócrifos que atribuían al 
movimiento estudiantil declaraciones absurdas, en algunas de las cuales se hacía mofa de 
los héroes nacionales. Además, supuestos miembros de las porras, haciéndose pasar por 
estudiantes, subían a los autobuses del transporte público y vejaban a mujeres y personas 
de la tercera edad. En la calle, sin motivo, estallaban balaceras; en algunos casos, 
estudiantes que hacían pintas en bardas o que distribuían volantes fueron perseguidos y 
baleados por la policía. Cierto día, seis policías vestidos de civil fueron “descubiertos” 
por los estudiantes y se creó en las escuelas una paranoia contra la infiltración. En fin, el 
repertorio de trucos sucios fue interminable. Pero lo más grave fueron los ataques 
terroristas contra las escuelas. Después del informe presidencial, un grupo de diez 
individuos secuestró y desapareció a un estudiante que vivía en la Unidad Habitacional 
Nonoalco-Tlatelolco. En esas mismas fechas, sujetos desconocidos comenzaron a 
disparar ráfagas de metralla en instalaciones del Casco de Santo Tomás y de Zacatenco. 
Lo más grave sucedió el 20 de septiembre, cuando un grupo numeroso de individuos de 
aspecto militar y embozados, que portaban un guante blanco en la mano izquierda, asaltó 
la Preparatoria 4 de Tacubaya. Una vez adentro, hicieron innumerables destrozos y 
secuestraron a varios estudiantes. Esa misma anoche, el edificio de El Colegio de 
México en Guanajuato fue ametrallado en una acción similar. El tercer acto terrorista fue 
en la Vocacional 4: los atacantes eran, según testigos, alrededor de 150 y descendieron 
de vehículos diversos disparando contra el edificio; incendiaron el auditorio y archivos 
escolares para culminar con el secuestro de varios alumnos. Esos estudiantes declararon 
que sus secuestradores portaban un guante blanco en la mano izquierda y que se 
comunicaban entre ellos identificándose como miembros del Batallón Olimpia. 

—-¿Qué hicieron el 15 de septiembre? —preguntó Estrada. 

—Ese día se organizó un festejo bajo la forma de kermés en Ciudad Universitaria y 
en Zacatenco. En el campus universitario se reunieron miles de estudiantes; hubo 
música, comida, refrescos y juegos. Ese inocente festival fue tomado como pretexto por 
los medios de comunicación para lanzar una nueva avalancha de ataques contra los 
estudiantes. Entre ellos había un frente común para atacar al movimiento. Un hecho 
excepcional fue la publicación en Excélsior de una entrevista a Marcelino Perelló, en la 
cual defendió al movimiento estudiantil y que tuvo buena recepción pública. Cuando 
todo el mundo pensaba que el conflicto comenzaba a empantanarse, inopinadamente, se 
produjo el 18 de septiembre la ocupación militar de Ciudad Universitaria. Fue un nuevo 
ataque brutal contra la Universidad. Una operación torpemente realizada en la que 
participaron 10 000 soldados que, con tanques, camiones y otros vehículos, se 
apoderaron de todos los recintos universitarios. La ocupación se hizo en poco tiempo. Lo 
primero que hicieron los atacantes fue rodear el edificio de Rectoría y obligar a que el 
secretario de la UNAM, Jorge Ampudia, les entregara las llaves del edificio. El Estadio 
Olímpico fue rodeado por miles de soldados y decenas de tanques. En otra maniobra 
aparatosa que pretendía, evidentemente, aumentar el efecto disuasivo de la acción 
militar, se dispusieron dos columnas de soldados a lo largo de la avenida de los 
Insurgentes, hasta llegar a Periférico Sur. Los automovilistas, al ver esto, reaccionaban 
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con asombro y temor. Esta operación, torpe, salvaje e infame, fue dirigida por los 
generales Gonzalo Castillo Urrutia y José Hernández Toledo. La tropa entró a los 
edificios y capturó a todas las personas gue ahí se encontraban, un total de 1 500, entre 
ellas numerosos padres de familia que comenzaban a organizarse para dar apoyo a los 
estudiantes. Entre las figuras públicas relevantes detenidas estaban Eli de Gortari, 
Ifigenia M. de Navarrete, Félix Barra, Armando Castillejos, Francisco Valero Recio — 
general retirado—, Rosa Bracho, Eugenia Valero Becerra y Rosario Peniche. Durante 
horas, la Ciudad Universitaria fue escenario de excesos militares. Cuando la operación 
terminó se supo que en ella no había sido localizada ninguna arma y que tampoco se 
había detenido a ninguna persona ajena a la institución. La ocupación volvió a sacudir al 
país. La reacción de indignación de la sociedad fue enorme. A la mañana siguiente, 
miles de estudiantes y profesores se congregaron en los accesos de Ciudad Universitaria 
y confrontaron a la soldadesca. Mientras tanto, las brigadas volvieron a la calle a 
denunciar la nueva desmesura y la barbarie en que había incurrido el gobierno de 
Gustavo Díaz Ordaz. Ese mismo día, el rector Barros Sierra hizo pública esta 
declaración: “La ocupación militar de Ciudad Universitaria ha sido un acto excesivo de 
fuerza que nuestra casa de estudios no merecía. De la misma manera que no mereció 
nunca el uso que quisieron hacer de ella algunos universitarios y grupos ajenos a nuestra 
institución. La atención y solución de los problemas de los jóvenes requieren 
comprensión antes que violencia”. Esta declaración fue respondida de inmediato con una 
feroz campaña contra la persona del rector. Entre los críticos destacaron, por su ruindad 
y vileza, Pedro Ojeda Paullada, Jorge de la Vega Domínguez, Luis M. Farías, José de las 
Fuentes Rodríguez y Octavio Hernández. Esta campaña llevó al rector Barros Sierra a 
presentar su renuncia el 23 de septiembre, al mismo tiempo que declaraba: “Los 
problemas de los jóvenes sólo pueden resolverse por la vía de la educación”. Sin 
embargo, este acto suscitó, como reacción, una avalancha inconmensurable de 
expresiones de apoyo de alumnos, maestros, directores, colegios profesionales, 
intelectuales, artistas. A la postre, la renuncia no fue aprobada por la Junta de Gobierno 
de la UNAM. 
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XX. LA MASACRE 
DE TLATELOLCO 


LA ESTRATEGIA del gobierno de Gustavo Díaz Ordaz frente a la protesta fue sólo una: 
utilizar a la policía, al ejército y a sus agentes encubiertos para aislar y destruir al 
movimiento estudiantil. 

—La autoridad —dije a mis alumnos— nunca tuvo un solo gesto sincero de diálogo 
o de comprensión hacia los jóvenes. En cambio, se comportó hacia ellos con odio y saña. 
El movimiento fue juzgado como si se tratara de un enemigo extranjero. Y no se negocia 
con el enemigo, se le derrota. No hubo contemplaciones y la agresión de las autoridades 
fue implacable. Su objetivo concreto era destruir al movimiento estudiantil a toda prisa, 
antes de la inauguración de los Juegos Olímpicos que sería el 12 de octubre. Pero antes 
de dar el golpe decisivo, lanzó una cadena de acciones dirigidas a golpear la imagen 
democrática del movimiento. Esta escalada de violencia se desarrolló, paso a paso, desde 
el día 28 de agosto en adelante. Dentro de esa estrategia se explican los siguientes 
acontecimientos, promovidos o encabezados por los agentes que el gobierno tenía 
infiltrados en el Consejo Nacional de Huelga, orientados a demoler la imagen pacífica y 
legal del movimiento. Recuerden que la lucha estudiantil había surgido como protesta 
contra la violencia policiaca; no obstante, se revirtió desde el gobierno el sentido de los 
hechos para crear la apariencia de que ahora eran los estudiantes quienes utilizaban la 
violencia para atacar a la policía. El agredido se convirtió, así, en agresor. El primero 
de estos acontecimientos tuvo lugar en Zacatenco el 20 de septiembre. Guiados por 
provocadores infiltrados en las filas del movimiento, un grupo de 300 estudiantes 
incendió un camión de granaderos e inició un zafarrancho que duró varias horas, en las 
cuales se organizaron emboscadas, desde edificios vecinos, para atacar a los policías. 
Hubo decenas de heridos y, al final, los granaderos tomaron Zacatenco. Otro hecho se 
produjo frente a la Preparatoria 9, donde los estudiantes asaltaron e incendiaron un 
vehículo de la policía y se suscitó una batalla callejera que duró horas. En ese punto, 
aparecieron francotiradores que dispararon desde las azoteas. Hubo al menos un muerto. 
El día 21, en la Vocacional 7, los agentes provocadores infiltrados en el Consejo, 
Sócrates Amado Campos Lemus, José Nazar y Sóstenes Torrecillas, comenzaron a 
secuestrar autobuses e incendiar vehículos oficiales, dando lugar a una prolongada 
batalla. En un momento dado, bajo la dirección de Campos Lemus y Torrecillas, los 
estudiantes atacaron el vecino edificio de la Secretaría de Relaciones Exteriores 
causando numerosos destrozos. El acontecimiento más violento tuvo lugar en el Casco 
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de Santo Tomás, donde un grupo de estudiantes, bajo la dirección del mismo Sócrates, 
secuestró 20 autobuses, levantaron una barricada, incendiaron algunos vehículos y 
provocaron un corto circuito gue hundió al Casco en la oscuridad. Cuando llegó la 
policia, desde la azotea de las escuelas individuos desconocidos, presuntos estudiantes, 
dispararon contra los agentes policiacos. Llegó en seguida el ejército, pero la balacera 
continuó. Hubo al menos un estudiante muerto. Sin embargo, un incidente puso al 
descubierto la provocación; la policía capturó un jeep con dos jóvenes vestidos de civil y 
se supo que eran militares que transportaban armas con la intención de introducirlas al 
Casco, donde se hallaban los estudiantes. Esta sucesión de acontecimientos violentos, 
organizados por provocadores, y donde hubo balaceras, oscureció la atmósfera que 
envolvía al movimiento estudiantil. El terreno estaba preparado para el golpe definitivo. 

En ese siniestro contexto, comenté en el aula, el Consejo Nacional de Huelga 
convocó a realizar un mitin en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco el 2 de octubre. 
Y continué el relato. 

—La Plaza de las Tres Culturas —detallé— es una explanada aledaña al edificio que 
albergaba entonces a la Secretaría de Relaciones Exteriores, rodeada de edificios 
habitacionales. El día de la manifestación, el 2 de octubre, en el tercer piso de uno de los 
edificios, el Chihuahua, al oriente del conjunto arquitectónico, los estudiantes instalaron 
un aparato de sonido y lo usaron como tribuna. Yo estaba en el tercer piso. El mitin 
comenzó a las cinco de la tarde y reunió a alrededor de 10 000 asistentes. La mayoría 
eran jóvenes estudiantes, pero asistieron familias completas; se veían niños, mujeres y 
ancianos. A la reunión también llegaron grupos de empleados y obreros. El acto 
transcurrió sin problemas. Uno a uno los oradores estudiantiles se turnaron el micrófono 
para pronunciar sus discursos, que, en general, se pronunciaron sobre la inseguridad y el 
temor que privaba en el movimiento. Fue a las 18:30 horas cuando, desde la azotea del 
edificio de Relaciones Exteriores, agentes de la Dirección Federal de Seguridad 
dispararon dos luces de bengala. Fue la señal de ataque. Una exclamación de asombro se 
levantó desde la multitud cuando se observó que columnas de soldados, a paso veloz y 
con fusil en mano, avanzaban desde distintos puntos contra los asistentes al mitin. 
Estalló una balacera infernal. Eran muchas armas accionadas al unísono; ráfagas de 
ametralladoras y disparos de pistolas y rifles que se hacían principalmente a un lado de 
nosotros, es decir, desde los departamentos del edificio Chihuahua, por arriba y por los 
costados del lugar desde donde se hallaba la tribuna (tercer piso del edificio Chihuahua) 
del Consejo Nacional de Huelga. Cuando yo me asomé por el balcón donde me 
encontraba vi decenas de brazos de personas que desde las ventanas de los 
departamentos del edificio disparaban armas de fuego. Disparaban, evidentemente, 
contra la multitud, pero también contra las tropas que avanzaban de frente. Sobre la 
plaza comenzaron a sobrevolar dos helicópteros armados desde los cuales se hicieron 
también disparos contra los edificios. Era un escenario de guerra. Los gritos y lamentos 
de la multitud eran indescriptibles y, en segundos, la plaza quedó cubierta de cuerpos 
abatidos. La balacera continuó por media hora aproximadamente y, en medio de ella, un 
tanque del ejército se colocó sobre la plaza y disparó su cañón contra el edificio 
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Chihuahua, a unos metros de donde me encontraba, provocando un incendio. Luego vino 
un periodo de silencio sólo interrumpido por el aullido de las ambulancias, pero tiempo 
después se suscitó una nueva balacera. Un buen número de miembros del Consejo 
Nacional de Huelga, entre los que me encontraba, nos refugiamos en un departamento 
del quinto piso, perteneciente a amigos del líder Félix Lucio Hernández Gamundi. Se 
desencadenó una lluvia torrencial. Serían las diez de la noche cuando soldados con un 
guante blanco en la mano izquierda, y que se identificaban como Batallón Olimpia, 
entraron al departamento para detenernos y conducirnos al primer piso del edificio donde 
los militares improvisaron una sala de interrogatorios. En un rincón de esa sala estaba 
Sócrates Amado Campos Lemus. Estaba detenido, con esposas, pero conversaba 
familiarmente, como si nada hubiera pasado, con un militar, al mismo tiempo que 
observaba con el rabillo del ojo a cada uno de los detenidos que entrábamos al lugar. Los 
estudiantes detenidos fuimos tratados por los soldados como se trata al enemigo 
derrotado: se nos despojó de pertenencias, se nos golpeó, se nos humilló y se nos hizo 
objeto de burlas crueles. De ahí nos trasladaron no ante el Ministerio Público, sino al 
Campo Militar Número Uno. Es importante decir que esa noche a ningún estudiante le 
encontraron una sola arma de fuego y que no hubo un solo testimonio de que alguno de 
ellos hubiera disparado. Fue una emboscada criminal, una masacre, llevada a cabo con el 
propósito de acabar con el movimiento estudiantil. Más tarde se intentó, inútilmente, 
ocultar los hechos simulando un enfrentamiento armado entre estudiantes y militares, 
pero evidencias abrumadoras revelaron que numerosos departamentos del edificio 
Chihuahua habían sido previamente ocupados por agentes de la Dirección Federal de 
Seguridad y por militares pertenecientes al Batallón Olimpia, y que fueron ellos los que 
iniciaron la balacera. El número de muertos fue probablemente superior a las cien 
personas, aunque algunos estiman que fueron trecientos o quinientos. Nunca se informó 
con exactitud. Hubo también varios centenares de heridos y no menos de tres mil 
personas detenidas que fueron trasladadas a prisiones que, anticipadamente, habían sido 
desocupadas para tal efecto. Entre esos detenidos había cerca de treinta miembros del 
Consejo Nacional de Huelga; entre ellos me encontraba yo. 
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XXI. OCASO Y FINAL 
DEL MOVIMIENTO 


AL CONCLUIR el relato sobre los sucesos del 2 de octubre, hice una pausa. Durante una 
hora mis alumnos habían guardado silencio embargados, tal vez, por el asombro, la pena 
o el respeto. En ese instante, mi alumno preferido, Estrada, habló: 

—Eso fue una locura, fue un ritual sangriento: los padres sacrificaron a sus hijos. La 
generación adulta inmoló a la nueva generación. 

—Lamentablemente sí —dije yo—. Pero las consecuencias sociales y políticas de la 
masacre fueron múltiples y muy graves. Fue un golpe psicológico y moral que, en un 
primer momento, los jóvenes no comprendieron. ¿Cómo era posible que su gobierno, el 
gobierno que esperaban solucionara el conflicto, fuera capaz de atacarlos con tal 
salvajismo? El día 3 de octubre los estudiantes de Arquitectura de la UNAM publicaron un 
desplegado significativo en el que preguntaban simplemente: “¿Por qué?” El impacto 
sobre los jóvenes fue demoledor: hubo reacciones de estupor, impotencia, incredulidad, 
abatimiento, miedo y rabia que, con el tiempo, evolucionaron hacia sentimientos de 
profunda indignación y desconfianza frente a las autoridades gubernamentales. Más de 
fondo, la masacre de Tlatelolco destruyó la fe estudiantil en la democracia. En última 
instancia, la lucha de los estudiantes se sustentaba en la creencia de que vivían en un 
orden fundado en instituciones y leyes. Por lo mismo, nunca perdieron la esperanza de 
que las autoridades accederían a dialogar y solucionar sus demandas. La masacre fue un 
mazazo que hizo estallar en pedazos esa ingenua credulidad. Esos efectos fueron 
explotados hábilmente por los grupos “revolucionarios” trotskistas, maoístas, foquistas y 
espartaquistas que, en años siguientes, comenzaron a atraer a los estudiantes más 
indignados y a incrementar su militancia como nunca. La literatura marxista invadió 
escuelas y facultades. Esas circunstancias fueron pretexto, igualmente, para que agentes 
encubiertos de la Secretaría de la Defensa Nacional y de la Dirección Federal de 
Seguridad de Gobernación, por miles, se infiltraran en las aulas y entre los grupos 
radicales a fin de manipularlos. En ese contexto de quiebra psicológica y 
desmoralización prosperaron, asimismo, las conductas místicas y religiosas; los Hare 
Krishna vivieron su auge y aparecieron las primeras comunas hippies asociadas a la libre 
circulación y consumo que entonces tuvo la marihuana, la mota, en la Universidad, 
particularmente entre 1969 y 1970. Se dijo que era la misma policía política la que 
promovía intencionalmente la distribución de drogas en la Universidad, como lo había 
hecho el Buró Federal de Investigaciones, el FBI, en Estados Unidos. 
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—¿Y el movimiento? ¿Qué pasó con el movimiento después de Tlatelolco? — 
preguntó Mónica. 

—Después del 2 de octubre, la protesta estudiantil continuó, pero muy debilitada. 
Buena parte de los líderes estaban presos y los contingentes del movimiento menguaron, 
aunque hay que destacar que un segmento importante del estudiantado, ante la represión 
sanguinaria, se redobló su voluntad de lucha. La furia, el coraje y la indignación se 
convirtieron en el nuevo motor del movimiento, aunque esa emotividad, muchas veces, 
hizo que se perdiera objetividad con respecto a lo que sucedía y, de hecho, el 
voluntarismo suplantó en muchas ocasiones a la mirada serena de los acontecimientos. 
Por otro lado, las circunstancias de polarización y tensión extremas que creó la masacre 
cerraron el cauce a toda solución racional, civilizada, al conflicto. Lo que hubo fue 
manipulación del gobierno, que simuló negociar con los estudiantes mientras que los 
líderes del movimiento, no les quedaba otra, se esforzaban en obtener la libertad de sus 
compañeros. Mientras tanto, la tendencia hacia el levantamiento de las huelgas, alentada 
abiertamente por el régimen y sus secuaces en el medio universitario, crecía en forma 
abrumadora. El movimiento vivió, así, dos meses de agonía. Al final, el Consejo 
Nacional de Huelga votó por el levantamiento del paro de actividades estudiantil y poco 
después, el 4 de diciembre, dignamente, resolvió su autodisolución. 

—; Qué consecuencias tuvo la represión del movimiento estudiantil para México? — 
preguntó Estrada. 

—Fueron innumerables y de muy diversa naturaleza. A la postre, el agravio social 
que produjo la barbarie gubernamental trajo consigo la reforma democrática del régimen 
(que se inició nueve años después) y el régimen autoritario se degradó lentamente. El 
sistema de dominación se vino abajo, pero su caída no fue de golpe, fue gradual. Las 
secuelas sociales y culturales negativas fueron numerosas. Una, muy seria, derivada de 
la represión, fue la radicalización hacia la izquierda del estudiantado, además de la 
zozobra a causa de la violencia en el ámbito universitario y el relajamiento de las 
actividades académicas. Los efectos de esa crisis aún son perceptibles el día de hoy. Pero 
la más grave fue que, con la masacre de Tlatelolco, el gobierno empujó a vastos sectores 
de la clase media como los estudiantes mismos, profesores, empleados, intelectuales y 
profesionales hacia valores y actitudes antidemocráticas. Mucha gente dejó de creer en 
las instituciones y en la ley. La cultura política se cargó de odio, recelo y amargura. En 
este ambiente prosperaron en las universidades corrientes revolucionarias enemigas de la 
democracia que, a la postre, dieron lugar a que estallaran las guerrillas urbanas que 
arrastraron a miles de estudiantes. Entre 1971 y 1976 el país estuvo envuelto en una 
conflagración armada soterrada, que el gobierno resolvió mediante la más brutal e 
implacable represión. Fue la tristemente célebre Guerra Sucia, cuya dirección recayó en 
manos de los mismos verdugos de estudiantes en Tlatelolco. Si hacemos un balance del 
efecto social y cultural que tuvieron la represión de 1968 y la Guerra Sucia para México 
debe concluirse que fue desastroso en extremo. Fueron hechos que, agregados, 
desempeñaron el papel de una escuela donde la sociedad mexicana aprendió e internalizó 
sentimientos de odio, resentimiento, coraje e indignación contra el mundo oficial y 
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contra los políticos. Sobre ese sustrato de sentimientos se desarrollaron acontecimientos 
posteriores. Pero, como ha sido evidente, desde que se inició la transición, hacia 1977, la 
construcción de la democracia ha tropezado por lo menos con dos subculturas 
antidemocráticas asociadas al pasado. Por un lado, la herencia del radicalismo estudiantil 
revolucionario de 1968 y de la guerrilla urbana y, por otro, la herencia autoritaria del 
antiguo régimen; burocrático, corporativo, paternalista y clientelista. Omito referirme en 
detalle a la extrema derecha que apenas se asomó en 1968 y que, más tarde, adoptó el 
oportunismo de incorporarse al juego político con un disfraz democrático. El resultado 
de ese proceso ha sido que hemos edificado una democracia coja, enclenque, con 
numerosas debilidades. La democracia concebida como pacto consensuado entre el 
Estado y la sociedad, como ejercicio de gobierno libre, sustentado en el juicio racional e 
inteligente de sus ciudadanos, como orden construido sobre el respeto universal a la ley, 
como convivencia fundada en valores de libertad, justicia y fraternidad; esa democracia, 
no ha logrado cristalizar todavía entre nosotros. 

—¿Y cómo ve al movimiento estudiantil desde su posición actual? —preguntó uno 
de mis alumnos. 

—Hoy veo con mucha tristeza todo eso. La mayoría de los estudiantes del 
movimiento éramos imperdonablemente ingenuos, bien intencionados, sin malicia, y no 
teníamos plena conciencia del juego en el que estábamos metidos. Nos movió una 
sensibilidad instintiva contra la violencia y la injusticia. Creíamos, de manera muy 
elemental, que vivíamos en un país sustentado en la ley y en la justicia. De otra manera, 
¿para qué íbamos a protestar? Jamás imaginábamos la perversidad criminal de Gustavo 
Díaz Ordaz, de Luis Echeverría y de Marcelino García Barragán, los tres principales 
verdugos de los estudiantes. Nunca concebimos semejante maldad. Sólo el tiempo nos 
permitió ver que, tras bambalinas, lo que se jugó a lo largo del conflicto estudiantil fue la 
sucesión presidencial y que el hombre que concertó y concretó todas las acciones 
represivas contra los estudiantes, Luis Echeverría, fue precisamente el que ganó la 
presidencia. Hemos visto a qué precio. 
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| año 1968 estuvo signado por una efervescencia social en- 
or jóvenes estudiantes que hicieron frente a un 
contexto de violencia y autoritarismo en México. Gilberto 
Guevara Niebla fue uno de esos jóvenes participantes del 
udiantil del 68. En estas páginas sobresa- 
le su experiencia como profesor, mediante la cual trans- 
mite, a modo de conversación con sus alumnos, el sentir 
social de la época, desde los regímenes autoritarios en el 
gobierno hasta la masacre de Tlatelolco. La obra evoca en 
nuestra memoria un México en lucha por consolidar una 


sociedad más tolerante y abierta. 


Gilberto Guevara Niebla nació en Culiacán, Sinaloa, 

en 1944. Fue líder estudiantil de la unam durante 

el movimiento de 1968. Tras su encarcelamiento y exilio 

a raíz de los acontecimientos del 2 de octubre dedicó 

su carrera a la enseñanza. Actualmente es consejero 

de la Junta de Gobierno del Instituto Nacional para 

la Evaluación de la Educación. Ha publicado, entre otros 
libros, El saber y el poder (1978), La educación socialista 
en México (1934-1945) (1985), La catástrofe silenciosa (1992) 
y La libertad nunca se olvida. Memoria del 68 (2004). 
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